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RESUMO 

Filosofia e literatura

O texto procura marcar a identidade e a diferença entre a palavra da filosofia e a palavra

da literatura. Ambas poéticas, isto é, crescendo e se fazendo desde uma real/autêntica

experiência da linguagem respectivamente do real. Portanto, ambas em sintonia com a

gênese que o real é. 
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ZUSAMMENFASSUNG

Philosophie und Literatur

Die Schrift versucht sowohl die Identität als auch die Differenz zwischen dem Wort der

Philosophie und  dem der Literatur kennzuzeichnen. Beide sind  poetisch,  dichterisch, d.

H.,  beide  kommen  aus  einer  echten  Spracherfahrung  heraus.  Beide  sind  dann in

Einklang mit der Genesis von dem, was das Wirkliche ist.
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1. Alguém, algum grande contador de estórias ― logo, um grande mentiroso! ―, disse

que a vida é “também para ser contada”. O “também” deve ser um destaque em relação

à vida que deve, precisa ser vivida de todos os modos possíveis ― ela deve, pode ser

moída por aí na correria do motoboy, ralando na oficina de lanternagem ou de mecânica,

depurada no pensamento, decantada na interpretação, no conhecimento. E sabe-se lá

como e quanto mais! Mas contar também é preciso. É este também um modo possível,

então necessário, do e no humano viver, que é sempre, de algum modo, ralar, moer no

asp’ro.

Contar, contar estórias, narrar é dizer e dizer é mostrar, fazer ou tornar visível. Isso é,

sobretudo, coisa da literatura ― coisa, ofício de gente de letras, de palavras. Também a

filosofia, enquanto amor ao saber e à verdade, se faz desde e como dizer, desde e como

palavra. Palavra, dizer da literatura; palavra, dizer da filosofia. Parece que aí e assim, na

e como palavra, literatura e filosofia se tocam, coincidem, se encontram. Mas em que

coincidem e em que divergem? Claro, não são, literatura e filosofia, iguais. Parece que a

palavra, o dizer, ao mesmo tempo, as aproximam e as distanciam, as identificam e as

diferenciam. E como isso? Principalmente, o que é e como é palavra, dizer? Filosofia e

literatura ― são vizinhas. Na vizinhança há proximidade e distância. E, estranho, nesta

proximidade-distância abre-se também um fosso, pois também já disseram (Nietzsche,

Heidegger),  filósofo e poeta vivem na mesma cordilheira, no mesmo maciço, mas em

morros, em picos os mais separados. Abismalmente reunidos e abissalmente separados.

Como isso?! Nosso ponto de partida precisa ser palavra.

2. Palavra se faz realmente palavra quando ela é um dizer ― e não sopro, bafo, mero

flatus vocis.  E o dizer é realmente dizer quando ele mostra, isto é, quando ele torna

visível o que aparece tal como aparece ou se faz visível. E, por seu lado, o dizer se

revela um autêntico mostrar quando ele se funda, isto é, quando ele cresce e aparece

desde uma experiência. Uma experiência de real, que, no mesmo ato, é uma experiência

de linguagem, ou seja, uma experiência do/no dizer. De repente, palavra, o problema da

palavra que, foi dito, é um dizer-mostrar, torna-se o problema da experiência. 

Experiência é uma viagem. Um barato! E quem diz isso é o Fernando Pessoa, na edição

Álvaro de Campos: “Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”.1 Com isso, ele vai em

cheio ao encontro da noção e da compreensão de experiência.2 Ou seja, por esta via,

entra-se  na  experiência  de  experiência.  Experiência,  aqui,  nada  tem  a  ver  com

experimento, o experimento científico ― o que vai, por exexemplo, orientar uma hipótese

científica e,  depois,  também sustentar  uma tese.  Também nada tem a ver  com uma

estimulação nervosa, por exemplo, no teste de audiometria que faço no otorrino, ou em

algum rato de laboratório. Experiência, que vai evocar afeto, páthos, é sentir. Um sentir

que, persistindo, perdurando, e assim atravessando, na verdade, faz-se um ver, pois tal

sentir fala de um modo de ser que é viver e ser desde o toque de um sentido, melhor,

desde o ser tomado por um sentido, isto é, por um lógos. É que tudo que se vê, tudo que

aparece, tudo que pode aparecer e ser visto, aparece e vê-se porque já se faz, porque já
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se dá a partir de um sentido (lógos), que sempre já se introduziu ou já aconteceu. Este

porque, esta causa, está dizendo um graças a, por obra e graça de. E este inocente já,

sempre já, que fala de prévio,  de antecipação, está apontando para  salto ― isto é, ao

mesmo tempo, imediatidade, círculo e afeto. Sem esta prévia introdução ou intromissão

de ou do sentido nada, absolutamente nada pode ser ou aparecer.  É isso mesmo a

linguagem, como lugar e hora de todo e qualquer real possível. O ser, o já ser tocado e

tomado por um sentido (lógos) abre, inaugura um movimento, uma aventura, uma gesta

― justo a gesta, a aventura, o movimento que é o ser no e como aparecer, enquanto e

como o dar-se e o acontecer de dizer, a dinâmica do real se realizar enquanto e como

nomear, fazer-se, tornar-se nome, palavra. A partir de então  participa-se da gênese do

real. É esta gênese, desde e como participação, que é a viagem, o barato, que é o sentir.

Sentir, portanto, que é, sim, ver. Consanguinidade com o real, com a realização do real.

3.  Enquanto  dizer  que  é  mostrar,  tanto  a  palavra  da  literatura  quanto  a  palavra  da

filosofia  são  palavras  fundamentais.  Isso  quer  dizer:  ambas  mostram,  fazem  visível

fundamento ― o fundo da vida. E isso quer ainda dizer: ambas trazem vida à tona, a

mostram desde o seu fundo, no seu fundamento. Fundo, fundamento?! Afinal, qual o

fundo  da  vida,  qual  o  fundamento  da  existência?  E  esse  negócio de  fundo,  de

fundamento, isso não é coisa da filosofia e somente da filosofia? Literatura, importando-

se e preocupando-se com estórias, não se importa, não se interessa jamais com esta

estória de fundo e de fundamento ― isso é metafísica, que gosta de fundo, que vive de

fundamento e de verdade. Literatura, como toda arte, é erro ― erro e mentira! Fantasia

―  a  louca  da  casa!  Suponhamos,  porém,  que  mesmo  não  se  importando  ou  se

interessando explicitamente por fundo e fundamento, ainda assim, também a literatura

traga à luz o fundo, o fundamento da vida ― a verdade. Mas pergunta-se: e quando o

fundo, o fundamento da vida vem à luz, o que vem à luz, o que se mostra? Enfim, por fim

e  mais  uma  vez,  qual  o  fundo,  o  fundamento  da  vida,  da  existência,  da  humana

presença?

O fundo da vida é  o  sem fundo de sua irrupção súbita,  isto  é,  gratuita.  O fundo,  o

fundamento da existência é o abissal (súbito, salto) de seu sem porquê e sem para quê

― sem sentido. E irrompendo  este  sem porquê  e  este  sem para  quê  de  vida,  de

existência,  irrompe  dor.  O fundo  da  vida  é  dor  ― dor  sem fundo,  sem razão,  sem

sentido. Dor?! Vai começar choradeira, lamúria, lamentação, jeremiação? Ou o drama, o

patético, melhor, o patetismo, o dramalhão? Ou, por outro lado ainda e obedecendo à

magia dos extremos, o heroísmo, o voluntarismo, a bazófia? Seguramente, nada disso.

Dor está falando a necessidade de ser ação, atividade ― drama. A necessidade de o

homem, a  vida, ser fazer. Ser o homem um fazer vir a ser o que ele precisa ser ― a

saber,  homem,  vida.  É  isso que  sentenciou  transcendência,  na hora,  no instante  da

irrupção, do salto: “Agora, vais comer o pão com o suor da tua fronte”. Isso é imperativo

de  transcendência,  isto  é,  de  necessidade ―  de  ananké,  que  é  também Diké.

Expliquemos este hermetismo.
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O que aqui se denomina dor é a humana condição de  indigência, isto é, de limite, de

finitude, o que impõe ao homem ser um precisar fazer. Nenhum ente, nenhum vivente

precisa agir, fazer, para ser, para tornar-se o que é. O cachorro nada faz, nada pode ou

precisa fazer para ser cachorro. O mesmo acontece com a avenca ou com a begônia.

Alguém diria: ora, o cachorro precisa correr atrás e, por isso, vira até um pobre vira-latas.

É,  seria  um indigente.  Também a avenca precisa  correr  atrás e,  se escondendo,  se

esgueirando do sol esturricante, busca sombra e água fresca. Da planta ainda diz-se, por

outro lado, que ela precisa lançar-se à busca de luz para viver. Lançar-se?! Não. É um

mero mecanismo de seu automatismo biológico. Este mecanismo, este automatismo, no

animal chama-se também instinto. Não há aí um lançar-se, um empenhar-se, um esforço

― enfim, uma ação, uma atividade. Pois para tanto é preciso liberdade, é preciso ser

livre, isto é, ser aberto e apto ou disposto a,  para ― a, para uma possibilidade, que se

fazendo  envio, destinação, torna-se história. Trata-se de uma ação, de uma atividade

que, no mesmo ato e como o mesmo ato,  libera, liberta uma identidade, um próprio (o

que, aliás, de modo algum, é ou precisa ser  consciente, deliberado). Assim e por isso,

graças a isso, é livre, é liberdade. Por não ser isso e assim, o cachorro será sempre só o

repertório de seus instintos, de seu mecanismo ou automatismo, como que, uma vez

disparado, cai sempre no mesmo lugar. O mesmo com o vegetal, com a begônia ou com

a avenca. O homem, porém, tem um ser a fazer, uma identidade ou um próprio a liberar

ou libertar, o que o faz em cumprindo, em realizando um trabalho, uma ação, mesmo

uma  obra,  quer  dizer,  fazer  vir  a  ser  o para,  que  ele  é,  ou  seja,  fazer  vir  a  ser  a

possibilidade ou o poder ser que ele é. Seu ser é fazer ser seu poder-ser. Sua realidade

é ser possibilidade  de  ser. Por  isso,  graças  a  isso,  o  homem é,  precisa  ser  ação,

atividade. A ação, a atividade de libertação, melhor, de liberação de uma identidade ou

de um destino possível.  É,  será se se fizer.  É,  será se se faz.  Ser  é fazer  ― ação

(drama), atividade e, então,  história. Nisso e assim, neste destino e nesta necessidade

de liberdade, o homem  participa  de gênese, partilha e compartilha do movimento de

aparição e geração de tudo que é,  de tudo que pode e precisa ser.  É esta ainda a

riqueza,  a  fartura  da  indigência  humana.  É  esta  ainda  e  assim  a  alegria  da  ação

necessária. Toda alegria é a satisfação da transformação, da transfiguração de dor, isto

é, de indigência, de limite, de finitude.

4. E o que tem toda esta arenga a ver com literatura e filosofia? A verdade é que esse

falatório já é um pouco de filosofia tossida e soluçada. Então, participação em gênese.

Participação  esta  que  se  faz  com,  desde palavra;  com,  desde  dizer.  A lida,  a  ação

literária se faz igualmente com e desde palavra; com e desde dizer. Filosofia e literatura

têm, assim, o mesmo  pedigree. Todo texto, todo  bom texto literário3 é, desde e como

palavra, desde e como dizer, uma ação, uma atividade, que é celebração de gênese,

uma festa de nascividade (um natal!) ― mesmo, talvez até sobretudo, quando o tema, o

objeto é  o  medonho,  o  hórrido,  p.ex.,  Stawrogin  ou  Carlos  Bovary.  Mas  também a

filosofia é isso e assim. Então, pergunta-se em concluindo, são iguais, são a  mesma

coisa?! Não.
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A vida tem, ela é a forma do romance ― da novela, do drama (ação, atividade). Façamos

disso um sinônimo de literatura. Então, o dito quer dizer: na literatura, como literatura

vida vem à sua forma, isto é, ela, a vida, se evidencia na sua gênese, na sua geração. E

vida é essencial ou constitutivamente gênese, geração ― então, ação, atividade, tempo,

história. A literatura  pega, saca  isso, este modo de ser, e o leva adiante, o cultiva, o

exercita, o promove e, assim, literatura torna-se exemplarmente vida ― ela imita a vida a

seu (da literatura) modo ― no que faz e como faz, isto é, no que diz (mostra) e como diz

(mostra). Este é o seu modo, o seu fazer, a saber, dizer e, no dizer, mostrar. Literatura,

assim, é vida enquanto e como a poética do e no dizer-mostrar. Este é o dizer, o mostrar

ou a poética de Cervantes, de Dostoievski, de Machado de Assis, de Guimarães Rosa,

de Graciliano Ramos.

A vida, todo real enquanto e como vida, tem, é a forma do romance. Mas, vendo mais de

perto, como é isso propriamente? Abro Crime e castigo. Na primeira página, Raskolnikov

é um  mero nome, isto é, só um fonema ou um grafema. Pura tinta preta sobre papel

branco. Mas começa a estória, a narrativa, e a ação vai se deslanchando, vai se abrindo

e, no enredo e graças ao enredo, na tecitura e na urdidura, enfim, na ação ou no drama,

este puro  flatus vocis, Raskolnikov, vai ganhando carne, densidade, espessura. Ganha

tutano,  um  dentro,  a  saber,  caráter,  índole,  têmpera.  Também  estômago,  fígado,

intestino, vísceras. Ganha, como se diz,  corpo e alma. Ele é, ele faz-se todo  corpo e

alma. Enfim, vira, torna-se um homem, uma vida de verdade ― faz-se tempo e história.

De repente, ele é exemplarmente vida. Seria esta também, talvez, a exemplaridade das

Novelas exemplares, de Cervantes?!...

E, mais uma vez, nisso, neste bordado, como fica a filosofia? Filosofia, vimos, no dizer e

como dizer, é igualmente visão, celebração e promoção de gênese, isto é, de essência

ou forma. Mas há uma diferença em relação à literatura, à poesia. É que a filosofia se dá

conta de que o real, todo e qualquer real possível, é gênese, isto é, essência enquanto e

como realização de realidade desde e a partir do dar-se e fazer-se (expor-se, auto-expor-

se)  de  um  sentido,  de  um  lógos. Mas  aí,  a  filosofia,  estupefata  e  cunhando  sua

identidade, pergunta o que é e como é a gênese, o sentido, a essência  enquanto tais.

Ela quer, ela empenha-se em compreender, em  ver a essência (o sentido, a gênese)

nela mesma ou enquanto tal, isto é, enquanto e como essência ou gênese.  E, assim, ela

vai dizer, vai querer dizer o modo de ser do próprio dizer; vai mostrar o modo de mostrar-

se do mostrar-se. Enfim, a filosofia é, quer ser gênese de gênese. Ela é, ela quer ser o

ver do ver, a vida da vida. Isso marca o surgimento da filosofia em relação ao mito, na

Grécia. O surgimento da filosofia é, na verdade, a irrupção do lógos para o lógos como

lógos. Ela não é superação, entendida vulgarmente como recusa e negação, do mito e,

então, afirmação do  racional contra o irracional. Não. Filosofia sabe e vê que mito é

lógos, isto é, sentido, e ela só e tão só quer entender, ver o mito, este lógos, como lógos.

Filosofia é, sim, imperativo e destino de luz.  Ela é a assunção de tal  destino, de tal

necessidade. Ela, assim, é puro quixotismo ― “Vá dormir tu, Sancho, que nasceste para

dormir,  enquanto  eu,  que  nasci  para  velar...”.  Por  isso,  tal  como  o  Quixote,  ela  é
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permeada de melancolia, ela é cheia da vida típica e própria de um morto-vivo, ou seja,

do tipo que é, que vive à distância, à parte ― no e desde o único lugar e a única hora em

que vida, gênese, enquanto tal, é possível. O filósofo é também e sobretudo o tipo que

não  vive.  Por  isso,  paradoxalmente,  retrato  de  filósofo  não  é  tanto  somente  aquele

comovedor embebido de luz, de Rembrandt, mas também e muito um Pierrô, de Picasso.

Perfeito morto-vivo.  Por isso,  ou seja,  vendo esta natureza de morto-vivo do filósofo

assim como o lugar e a hora da filosofia, Platão (Fédon) disse ser esta o aprendizado, a

educação  para  a  morte.  Viver  não  vivendo,  sendo  à  parte,  à  margem,

“comprometidamente à parte, à margem”, diz Nietzsche.

5. É possível que esta formulação não seja tão má. Mas é pouca e não dá conta do

problema,  pois  há  uma  literatura,  uma  poesia,  sobretudo  a  chamada  moderna, que

começa a se pensar e, a partir daí, começa a fazer uma espécie de poesia da poesia e

que se mostra também, sim, como uma gênese de gênese, uma vida da vida. Filosofia?!

Por exemplo, no século XIX, A. Poe, com seu ensaio a propósito de “O corvo” e não por

acaso intitulado “Filosofia da composição”. Baudelaire, fina e incisivamente, traduziu este

ensaio de Poe com o título “Lógica da criação”. Seguindo Poe e Baudelaire, na mesma

linha  e  com  a  mesma  índole,  tem-se  Mallarmé,  que  admitiu  “ter  começado  onde

Baudelaire  teve de parar”.4 Seria  preciso,  entre  muitos  outros,  ainda mencionar  dois

Pauls, o Valéry e o Celan. Entre nós, creio, é coisa grave, então a ser considerada e

pensada,  por  exemplo,  O guardador  de rebanhos,  de F.  Pessoa,  na heteronímia de

Alberto  Caeiro,  e  Poesia  crítica,  de  Cabral  de  Melo  Neto.  Esta  é  uma  coletânea

organizada pelo próprio Cabral e que se constitui numa poesia, cujo  tema/questão é a

própria poesia, sua composição, sua natureza e gênese.

Que isso fique só registrado na forma de menção, sem que disso, aqui e agora, nos

ocupemos. Mas o que nos interessa, agora e aqui, é: com isso tem-se uma igualação,

um nivelamento entre literatura (poesia) e filosofia? Não! Mas, se elas, parece, aqui e

agora e sob este aspecto, se tocam e se confundem, onde está a diferença? Tocar-se-

iam justamente só e tão só  sob este aspecto, a saber, sob o aspecto de uma reflexão

sobre real e realidade na sua realização a partir de linguagem e como linguagem, isto é,

no dizer e como dizer e este como mostrar (= realizar, aparecer) ou tornar visível?... Mas,

ora, em que medida este aspecto não é tudo?!...

O fato, me parece, é que, por parte da literatura, da poesia, esta reflexão sobre e a partir

da poesia, isto é, da poética da poesia ou na poesia (literatura) da gênese de sua gênese

― enfim, isso, este modo de ser, não é, não pode ser ou tornar-se, para a literatura (ou

poesia) seu próprio, seu específico. Se isso acontece, ou seja, a ficar nisso e a fazer

disso seu solo, sua terra e pátria, ela, a literatura (poesia), minguaria, definharia e, por

fim,  toda  subnutrição,  asfixia  e  míngua,  morreria.  Viraria  filosofia!  Como?!  É  que  a

literatura, a poesia, não consegue(m) viver, se alimentar de morte, que é a pura vida e

que é o quê, no fundo, a filosofia sempre visa, quer. Isso, a saber, este modo de ser, a

pura vida, é o próprio, o ipssíssimo da filosofia, do filósofo, do tipo, por definição, isto é,
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ab origo ou por certidão de nascimento lavrada na pia batismal da própria vida, à parte, à

distância, morto-vivo... Este é, sim, o elemento, o  medium da filosofia, do filósofo ― a

rigor, ele não vive. 

Bem, esclarecer  esta  quixotada (sobretudo por  que e como a  pura vida, gênese de

gênese, vida da vida, não pode tornar-se o próprio, o específico da literatura) ― isso já é

outra musa, outra jornada, outra aventura, enfim, outra viagem... 

* Gilvan Fogel é professor titular do Departamento de Filosofia da UFRJ.

1 Cf. PESSOA, F.  Obra poética,  volume único. Rio de Janeiro: Aguilar, 1974, p. 406. E ainda em
Livro do desassossego, v. II. Campinas/SP: Editora Unicamp, 1994, pp. 35 e 46 respectivamente,
lê-se: “Compreendo que viaje quem não é capaz de sentir”; “Viajar? Para viajar basta existir. ... Se
imagino, vejo. Que mais faço se viajo? Só a fraqueza extrema da imaginação justifica que se tenha
que deslocar para sentir”.

2 Sobre a relação visceral, i. é, essencial, entre experiência (empeiría; no alemão,  Erfahrung, de
fahren, viajar) e viagem, ver as páginas belíssimas de Ortega y Gasset em La idea de principio en
Leibniz, v. I. Madrid: Revista de Occidente, 1967, §19, pp. 203 a 208.

3 É elementar, trivial, mas é preciso que se diga: como tudo na vida, também literatura, também
filosofia se faz de bom e de mau jeito, isto é, do modo bom e do modo ruim. Bom está dizendo
radical, essencial, e, neste sentido, grande. Isso, de modo algum, está dizendo de um só ou de um
único jeito, modo. Não. O bom é o que, por um lado, vai ao encontro do próprio da própria coisa (e
os caminhos são muitos, as vias são inumeráveis) e, por outro lado, sempre já guiado e sustentado
por este  próprio. Há, sim, a boa, a grande literatura e a boa, a grande filosofia, assim como a
filosofia e a literatura  pequenas,  ruins, fajutas  ―  não radicais, não essenciais. Isso, sem falsos
pudores,  é  preciso  ser  dito  e  sustentado.  E,  noblesse oblige,  é  preciso  ocupar-se  sempre do
grande,  do essencial.  Só disso e  desde isso é  a fala,  o  discurso.  O resto é desgaste  à toa,
futilidade, perda de tempo.

4 Cf. CARONE, M. A poética do silêncio. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 113.
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