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RESUMO

Filosofia e literatura

O texto procura marcar a identidade e a diferenga entre a palavra da filosofia e a palavra
da literatura. Ambas poéticas, isto é, crescendo e se fazendo desde uma real/auténtica
experiéncia da linguagem respectivamente do real. Portanto, ambas em sinfonia com a

génese que o real é.
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ZUSAMMENFASSUNG

Philosophie und Literatur

Die Schrift versucht sowohl die Identitat als auch die Differenz zwischen dem Wort der
Philosophie und dem der Literatur kennzuzeichnen. Beide sind poetisch, dichterisch, d.
H., beide kommen aus einer echten Spracherfahrung heraus. Beide sind dann in

Einklang mit der Genesis von dem, was das Wirkliche ist.
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1. Alguém, algum grande contador de estérias — logo, um grande mentiroso! —, disse
que a vida é “também para ser contada”. O “também” deve ser um destaque em relagao
a vida que deve, precisa ser vivida de todos os modos possiveis — ela deve, pode ser
moida por ai na correria do motoboy, ralando na oficina de lanternagem ou de mecanica,
depurada no pensamento, decantada na interpretacdo, no conhecimento. E sabe-se la
como e quanto mais! Mas contar também é preciso. E este também um modo possivel,
entdo necessario, do e no humano viver, que é sempre, de algum modo, ralar, moer no
asp’ro.

Contar, contar estorias, narrar € dizer e dizer € mostrar, fazer ou tornar visivel. Isso &,
sobretudo, coisa da literatura — coisa, oficio de gente de letras, de palavras. Também a
filosofia, enquanto amor ao saber e a verdade, se faz desde e como dizer, desde e como
palavra. Palavra, dizer da literatura; palavra, dizer da filosofia. Parece que ai e assim, na
e como palavra, literatura e filosofia se tocam, coincidem, se encontram. Mas em que
coincidem e em que divergem? Claro, nao séo, literatura e filosofia, iguais. Parece que a
palavra, o dizer, ao mesmo tempo, as aproximam e as distanciam, as identificam e as
diferenciam. E como isso? Principalmente, o que é e como é palavra, dizer? Filosofia e
literatura — sdo vizinhas. Na vizinhanga ha proximidade e distancia. E, estranho, nesta
proximidade-distancia abre-se também um fosso, pois também j& disseram (Nietzsche,
Heidegger), fildésofo e poeta vivem na mesma cordilheira, no mesmo maci¢o, mas em
morros, em picos 0s mais separados. Abismalmente reunidos e abissalmente separados.
Como isso?! Nosso ponto de partida precisa ser palavra.

2. Palavra se faz realmente palavra quando ela € um dizer — e n&o sopro, bafo, mero
flatus vocis. E o dizer é realmente dizer quando ele mostra, isto €, quando ele torna
visivel o que aparece tal como aparece ou se faz visivel. E, por seu lado, o dizer se
revela um auténtico mostrar quando ele se funda, isto é, quando ele cresce e aparece
desde uma experiéncia. Uma experiéncia de real, que, no mesmo ato, € uma experiéncia
de linguagem, ou seja, uma experiéncia do/no dizer. De repente, palavra, o problema da
palavra que, foi dito, € um dizer-mostrar, torna-se o problema da experiéncia.

Experiéncia € uma viagem. Um barato! E quem diz isso € o Fernando Pessoa, na edicdo
Alvaro de Campos: “Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”.' Com isso, ele vai em
cheio ao encontro da nogdo e da compreensdo de experiéncia.? Ou seja, por esta via,
entra-se na experiéncia de experiéncia. Experiéncia, aqui, nada tem a ver com
experimento, o experimento cientifico — o que vai, por exexemplo, orientar uma hipotese
cientifica e, depois, também sustentar uma tese. Também nada tem a ver com uma
estimulagao nervosa, por exemplo, no teste de audiometria que fago no otorrino, ou em
algum rato de laboratério. Experiéncia, que vai evocar afeto, pathos, é sentir. Um sentir
que, persistindo, perdurando, e assim atravessando, na verdade, faz-se um ver, pois tal
sentir fala de um modo de ser que é viver e ser desde o toque de um sentido, melhor,
desde o ser tomado por um sentido, isto é, por um légos. E que tudo que se vé, tudo que
aparece, tudo que pode aparecer € ser visto, aparece e vé-se porque ja se faz, porque ja
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se da a partir de um sentido (/6gos), que sempre ja se introduziu ou ja aconteceu. Este
porque, esta causa, esta dizendo um gragas a, por obra e graga de. E este inocente ja,
sempre ja, que fala de prévio, de antecipacgao, esta apontando para salto — isto é, ao
mesmo tempo, imediatidade, circulo e afeto. Sem esta prévia introdugdo ou intromissdo
de ou do sentido nada, absolutamente nada pode ser ou aparecer. E isso mesmo a
linguagem, como lugar e hora de todo e qualquer real possivel. O ser, o ja ser tocado e
tomado por um sentido (/6gos) abre, inaugura um movimento, uma aventura, uma gesta
— justo a gesta, a aventura, 0 movimento que € o ser no e como aparecer, enquanto e
como o dar-se e o acontecer de dizer, a dindmica do real se realizar enquanto e como
nomear, fazer-se, tornar-se nome, palavra. A partir de entdo participa-se da génese do
real. E esta génese, desde e como participacdo, que é a viagem, o barato, que & o sentir.
Sentir, portanto, que é, sim, ver. Consanguinidade com o real, com a realiza¢édo do real.

3. Enquanto dizer que é mostrar, tanto a palavra da literatura quanto a palavra da
filosofia sdo palavras fundamentais. Isso quer dizer: ambas mostram, fazem visivel
fundamento — o fundo da vida. E isso quer ainda dizer: ambas trazem vida a tona, a
mostram desde o seu fundo, no seu fundamento. Fundo, fundamento?! Afinal, qual o
fundo da vida, qual o fundamento da existéncia? E esse negodcio de fundo, de
fundamento, isso ndo é coisa da filosofia € somente da filosofia? Literatura, importando-
se e preocupando-se com estorias, nao se importa, ndo se interessa jamais com esta
estoria de fundo e de fundamento — isso é metafisica, que gosta de fundo, que vive de
fundamento e de verdade. Literatura, como toda arte, é erro — erro e mentira! Fantasia
— a louca da casa! Suponhamos, porém, que mesmo nado se importando ou se
interessando explicitamente por fundo e fundamento, ainda assim, também a literatura
traga a luz o fundo, o fundamento da vida — a verdade. Mas pergunta-se: e quando o
fundo, o fundamento da vida vem a luz, o que vem a luz, o que se mostra? Enfim, por fim
e mais uma vez, qual o fundo, o fundamento da vida, da existéncia, da humana
presenga?

O fundo da vida é o sem fundo de sua irrupgéo subita, isto é, gratuita. O fundo, o
fundamento da existéncia é o abissal (subito, salto) de seu sem porqué e sem para qué
— sem sentido. E irrompendo este sem porqué e este sem para qué de vida, de
existéncia, irrompe dor. O fundo da vida é dor — dor sem fundo, sem razdo, sem
sentido. Dor?! Vai comegar choradeira, lamuria, lamentacéo, jeremiacao? Ou o drama, o
patético, melhor, o patetismo, o dramalhdao? Ou, por outro lado ainda e obedecendo a
magia dos extremos, o heroismo, o voluntarismo, a bazdéfia? Seguramente, nada disso.

Dor esta falando a necessidade de ser acao, atividade — drama. A necessidade de o
homem, a vida, ser fazer. Ser o homem um fazer vir a ser o que ele precisa ser — a
saber, homem, vida. E isso que sentenciou transcendéncia, na hora, no instante da
irrupcéo, do salto: “Agora, vais comer o pdo com o suor da tua fronte”. Isso é imperativo
de transcendéncia, isto é, de necessidade — de ananké, que é também Diké.
Expliqguemos este hermetismo.
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O que aqui se denomina dor é a humana condigdo de indigéncia, isto é, de limite, de
finitude, o que impde ao homem ser um precisar fazer. Nenhum ente, nenhum vivente
precisa agir, fazer, para ser, para tornar-se o que é. O cachorro nada faz, nada pode ou
precisa fazer para ser cachorro. O mesmo acontece com a avenca ou com a begbnia.
Alguém diria: ora, o cachorro precisa correr atras e, por isso, vira até um pobre vira-latas.
E, seria um indigente. Também a avenca precisa correr atrés e, se escondendo, se
esgueirando do sol esturricante, busca sombra e agua fresca. Da planta ainda diz-se, por
outro lado, que ela precisa langar-se & busca de luz para viver. Langar-se?! Nao. E um
mero mecanismo de seu automatismo biolégico. Este mecanismo, este automatismo, no
animal chama-se também instinto. Nado ha ai um langar-se, um empenhar-se, um esforgo
— enfim, uma acado, uma atividade. Pois para tanto é preciso liberdade, é preciso ser
livre, isto €, ser aberto e apto ou disposto a, para — a, para uma possibilidade, que se
fazendo envio, destinacdo, torna-se histéria. Trata-se de uma acdo, de uma atividade
que, no mesmo ato e como o mesmo ato, libera, liberta uma identidade, um proprio (o
que, alias, de modo algum, é ou precisa ser consciente, deliberado). Assim e por isso,
gracgas a isso, € livre, é liberdade. Por ndo ser isso e assim, o cachorro sera sempre s6 o
repertério de seus instintos, de seu mecanismo ou automatismo, como que, uma vez
disparado, cai sempre no mesmo lugar. O mesmo com o vegetal, com a begbnia ou com
a avenca. O homem, porém, tem um ser a fazer, uma identidade ou um préprio a liberar
ou libertar, o que o faz em cumprindo, em realizando um trabalho, uma agdo, mesmo
uma obra, quer dizer, fazer vir a ser o para, que ele é, ou seja, fazer vir a ser a
possibilidade ou o poder ser que ele é. Seu ser é fazer ser seu poder-ser. Sua realidade
é ser possibilidade de ser. Por isso, gragas a isso, 0 homem é, precisa ser acgao,
atividade. A acéo, a atividade de libertagdo, melhor, de liberacao de uma identidade ou
de um destino possivel. E, sera se se fizer. E, serd se se faz. Ser é fazer — acédo
(drama), atividade e, entéo, histéria. Nisso e assim, neste destino e nesta necessidade
de liberdade, o homem participa de génese, partilha e compartilha do movimento de
aparicdo e geragdo de tudo que é, de tudo que pode e precisa ser. E esta ainda a
riqueza, a fartura da indigéncia humana. E esta ainda e assim a alegria da acdo
necessaria. Toda alegria é a satisfagdo da transformacao, da transfiguragéo de dor, isto
é, de indigéncia, de limite, de finitude.

4. E o que tem toda esta arenga a ver com literatura e filosofia? A verdade é que esse
falatério ja € um pouco de filosofia tossida e solugada. Entéo, participacdo em génese.
Participacdo esta que se faz com, desde palavra; com, desde dizer. A lida, a acao
literaria se faz igualmente com e desde palavra; com e desde dizer. Filosofia e literatura
tém, assim, o mesmo pedigree. Todo texto, todo bom texto literario® €, desde e como
palavra, desde e como dizer, uma agado, uma atividade, que € celebracdo de génese,
uma festa de nascividade (um natal') — mesmo, talvez até sobretudo, quando o tema, o
objeto € o medonho, o hérrido, p.ex., Stawrogin ou Carlos Bovary. Mas também a
filosofia € isso e assim. Entdo, pergunta-se em concluindo, sdo iguais, sdo a mesma
coisa?! Nao.
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A vida tem, ela é a forma do romance — da novela, do drama (acao, atividade). Fagamos
disso um sinénimo de literatura. Entdo, o dito quer dizer: na literatura, como literatura
vida vem a sua forma, isto é, ela, a vida, se evidencia na sua génese, na sua geracgao. E
vida é essencial ou constitutivamente génese, geragdo — entao, agao, atividade, tempo,
histéria. A literatura pega, saca isso, este modo de ser, e o leva adiante, o cultiva, o
exercita, o promove e, assim, literatura torna-se exemplarmente vida — ela imita a vida a
seu (da literatura) modo — no que faz e como faz, isto é, no que diz (mostra) e como diz
(mostra). Este € o seu modo, o seu fazer, a saber, dizer e, no dizer, mostrar. Literatura,
assim, € vida enquanto e como a poética do e no dizer-mostrar. Este € o dizer, 0 mostrar
ou a poética de Cervantes, de Dostoievski, de Machado de Assis, de Guimaraes Rosa,
de Graciliano Ramos.

A vida, todo real enquanto e como vida, tem, é a forma do romance. Mas, vendo mais de
perto, como € isso propriamente? Abro Crime e castigo. Na primeira pagina, Raskolnikov
€ um mero nome, isto €, s6 um fonema ou um grafema. Pura tinta preta sobre papel
branco. Mas comecga a estéria, a narrativa, e a agao vai se deslanchando, vai se abrindo
e, no enredo e gragas ao enredo, na tecitura e na urdidura, enfim, na agdo ou no drama,
este puro flatus vocis, Raskolnikov, vai ganhando carne, densidade, espessura. Ganha
tutano, um dentro, a saber, carater, indole, témpera. Também estébmago, figado,
intestino, visceras. Ganha, como se diz, corpo e alma. Ele é, ele faz-se todo corpo e
alma. Enfim, vira, torna-se um homem, uma vida de verdade — faz-se tempo e historia.
De repente, ele é exemplarmente vida. Seria esta também, talvez, a exemplaridade das
Novelas exemplares, de Cervantes?!...

E, mais uma vez, nisso, neste bordado, como fica a filosofia? Filosofia, vimos, no dizer e
como dizer, é igualmente visdo, celebragdo e promocéo de génese, isto é, de esséncia
ou forma. Mas ha uma diferenca em relagao a literatura, & poesia. E que a filosofia se da
conta de que o real, todo e qualquer real possivel, é génese, isto €, esséncia enquanto e
como realizagéo de realidade desde e a partir do dar-se e fazer-se (expor-se, auto-expor-
se) de um sentido, de um légos. Mas ai, a filosofia, estupefata e cunhando sua
identidade, pergunta o que é e como € a génese, o sentido, a esséncia enquanto tais.
Ela quer, ela empenha-se em compreender, em ver a esséncia (0 sentido, a génese)
nela mesma ou enquanto tal, isto é, enquanto e como esséncia ou génese. E, assim, ela
vai dizer, vai querer dizer o modo de ser do préprio dizer; vai mostrar o modo de mostrar-
se do mostrar-se. Enfim, a filosofia &, quer ser génese de génese. Ela é, ela quer ser o
ver do ver, a vida da vida. Isso marca o surgimento da filosofia em relagédo ao mito, na
Grécia. O surgimento da filosofia &, na verdade, a irrupgéo do /6gos para o /6gos como
l6gos. Ela nédo é superagéo, entendida vulgarmente como recusa e negacgéo, do mito e,
entdo, afirmagédo do racional contra o irracional. Nao. Filosofia sabe e vé que mito é
I6gos, isto é, sentido, e ela s6 e tdo s6 quer entender, ver o mito, este I6gos, como l6gos.
Filosofia &, sim, imperativo e destino de luz. Ela é a assuncao de tal destino, de tal
necessidade. Ela, assim, & puro quixotismo — “Va dormir tu, Sancho, que nasceste para

dormir, enquanto eu, que nasci para velar...”. Por isso, tal como o Quixote, ela é
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permeada de melancolia, ela € cheia da vida tipica e prépria de um morto-vivo, ou seja,
do tipo que €, que vive a distancia, a parte — no e desde o Unico lugar e a Unica hora em
que vida, génese, enquanto tal, é possivel. O fildsofo &€ também e sobretudo o tipo que
ndo vive. Por isso, paradoxalmente, retrato de filésofo ndo é tanto somente aquele
comovedor embebido de luz, de Rembrandt, mas também e muito um Pierrd, de Picasso.
Perfeito morto-vivo. Por isso, ou seja, vendo esta natureza de morto-vivo do filésofo
assim como o lugar e a hora da filosofia, Platdo (Fédon) disse ser esta o aprendizado, a
educacdo para a morte. Viver ndo vivendo, sendo a parte, a margem,
“comprometidamente a parte, a margem”, diz Nietzsche.

5. E possivel que esta formulagdo ndo seja tdo ma. Mas é pouca e ndo da conta do
problema, pois ha uma literatura, uma poesia, sobretudo a chamada moderna, que
comeca a se pensar e, a partir dai, comecga a fazer uma espécie de poesia da poesia e
que se mostra também, sim, como uma génese de génese, uma vida da vida. Filosofia?!
Por exemplo, no século XIX, A. Poe, com seu ensaio a propdsito de “O corvo” e nao por
acaso intitulado “Filosofia da composicao”. Baudelaire, fina e incisivamente, traduziu este
ensaio de Poe com o titulo “Légica da criagdo”. Seguindo Poe e Baudelaire, na mesma
linha e com a mesma indole, tem-se Mallarmé, que admitiu “ter comecado onde
Baudelaire teve de parar’.* Seria preciso, entre muitos outros, ainda mencionar dois
Pauls, o Valéry e o Celan. Entre nos, creio, é coisa grave, entdo a ser considerada e
pensada, por exemplo, O guardador de rebanhos, de F. Pessoa, na heteronimia de
Alberto Caeiro, e Poesia critica, de Cabral de Melo Neto. Esta € uma coleténea
organizada pelo proprio Cabral e que se constitui numa poesia, cujo tema/questdo é a
propria poesia, sua composigéo, sua natureza e génese.

Que isso fique so6 registrado na forma de mencgao, sem que disso, aqui e agora, nos
ocupemos. Mas o que nos interessa, agora e aqui, é: com isso tem-se uma igualagéo,
um nivelamento entre literatura (poesia) e filosofia? Nao! Mas, se elas, parece, aqui e
agora e sob este aspecto, se tocam e se confundem, onde esta a diferenga? Tocar-se-
iam justamente s6 e tdo s6 sob este aspecto, a saber, sob o aspecto de uma reflexdo
sobre real e realidade na sua realizagéo a partir de linguagem e como linguagem, isto é,
no dizer e como dizer e este como mostrar (= realizar, aparecer) ou tornar visivel?... Mas,
ora, em que medida este aspecto nao é tudo?!...

O fato, me parece, é que, por parte da literatura, da poesia, esta reflexdo sobre e a partir
da poesia, isto é, da poética da poesia ou na poesia (literatura) da génese de sua génese
— enfim, isso, este modo de ser, ndo é, ndo pode ser ou tornar-se, para a literatura (ou
poesia) seu proprio, seu especifico. Se isso acontece, ou seja, a ficar nisso e a fazer
disso seu solo, sua terra e patria, ela, a literatura (poesia), minguaria, definharia e, por
fim, toda subnutricdo, asfixia e mingua, morreria. Viraria filosofial Como?! E que a
literatura, a poesia, ndo consegue(m) viver, se alimentar de morte, que é a pura vida e
que é o qué, no fundo, a filosofia sempre visa, quer. Isso, a saber, este modo de ser, a
pura vida, € o proprio, o ipssissimo da filosofia, do filésofo, do tipo, por defini¢cao, isto &,
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ab origo ou por certiddao de nascimento lavrada na pia batismal da prépria vida, a parte, a
distancia, morto-vivo... Este é, sim, o elemento, o medium da filosofia, do filésofo — a
rigor, ele ndo vive.

Bem, esclarecer esta quixotada (sobretudo por que e como a pura vida, génese de
génese, vida da vida, ndo pode tornar-se o proprio, o especifico da literatura) — isso ja é
outra musa, outra jornada, outra aventura, enfim, outra viagem...

* Gilvan Fogel é professor titular do Departamento de Filosofia da UFRJ.

' Cf. PESSOA, F. Obra poética, volume Unico. Rio de Janeiro: Aguilar, 1974, p. 406. E ainda em
Livro do desassossego, v. Il. Campinas/SP: Editora Unicamp, 1994, pp. 35 e 46 respectivamente,
|é-se: “Compreendo que viaje quem nao é capaz de sentir”; “Viajar? Para viajar basta existir. ... Se
imagino, vejo. Que mais fago se viajo? S¢ a fraqueza extrema da imaginacao justifica que se tenha

que deslocar para sentir”.

2 Sobre a relagéo visceral, i. é, essencial, entre experiéncia (empeiria; no alemao, Erfahrung, de
fahren, viajar) e viagem, ver as paginas belissimas de Ortega y Gasset em La idea de principio en
Leibniz, v. |. Madrid: Revista de Occidente, 1967, §19, pp. 203 a 208.

3 E elementar, trivial, mas é preciso que se diga: como tudo na vida, também literatura, também
filosofia se faz de bom e de mau jeito, isto €, do modo bom e do modo ruim. Bom esta dizendo
radical, essencial, e, neste sentido, grande. Isso, de modo algum, esta dizendo de um s6 ou de um
unico jeito, modo. Nao. O bom é o que, por um lado, vai ao encontro do préprio da prépria coisa (e
0s caminhos sado muitos, as vias sao inumeraveis) e, por outro lado, sempre ja guiado e sustentado
por este préprio. Ha, sim, a boa, a grande literatura e a boa, a grande filosofia, assim como a
filosofia e a literatura pequenas, ruins, fajutas — né&o radicais, ndo essenciais. 1sso, sem falsos
pudores, € preciso ser dito e sustentado. E, noblesse oblige, € preciso ocupar-se sempre do
grande, do essencial. S6 disso e desde isso é a fala, o discurso. O resto é desgaste a toa,
futilidade, perda de tempo.

4 Cf. CARONE, M. A poética do siléncio. Sdo Paulo: Perspectiva, 1979, p. 113.
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