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 Acostumei-me a pensar na liberdade como um estado 
conquistado a partir do abandono de algo ou de uma situação. Digo 
que estou livre da pedra no meu sapato porque a retirei. Digo que 
estou livre daquela reunião porque ela foi cancelada, porque eu não 
precisarei lhe comparecer ou mesmo porque ela terminou... No 
entanto, não é difícil perceber que a liberdade que via no livramento 
dessas coisas era apenas o querer não estar em ou com aquilo que 
poderia me trazer algum desconforto físico ou espiritual. Quis me 
livrar da pedra porque ela me machucava; quis me livrar da reunião 
porque ela me enervava. 

Mas sempre há, no cotidiano, nisso que tenho e que faço, algo 
que não me conforta. Seria então preciso, para a minha liberdade, 
abandonar tudo que tenho e faço, enclausurando-me em um lugar 
afastado, longe de tudo e todos, provendo-me apenas do essencial e 
cuidando para que nada me abale? Ora, quem já permaneceu durante 
algum tempo no mesmo lugar, longe de tudo, talvez tendo de lutar 
por si, sabe que não há conforto nessa situação, pelo contrário: a 
Necessidade é terrível senhora; e eu, sozinho, posso ser palco de 
grandes perturbações. 

Sabendo disso, poderia pensar a liberdade como aquele 
estado em que realizo algo sem que isso me traga desconforto ou, se 
me o trouxer, que ele venha acompanhado daquilo que o possa anular 
ou que o faça esquecer. Estar em um lugar fechado, sem nada para 
fazer, pode ser ruim, pode significar a pior das prisões, mas estar 
nesse mesmo lugar, ocupando-me com algo prazeroso, isso poderia 
significar liberdade? Ou, estendendo o pensamento: se estivesse o 
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tempo todo entregue àquilo que me é prazeroso, sempre superando 
o desconforto, independentemente de estar preso ou não, teria assim 
liberdade? 

Para responder à pergunta deixada, é preciso tentar entender 
o que é o prazer. 

 

I  ―  Prazer 

 Inicialmente, posso dizer que prazer é aquilo que ocorre 
quando um desejo se realiza. Não sei exatamente o que ocorre no 
instante da realização, mas algo é certo: quando se realiza um desejo, 
sente-se prazer ou, melhor, ocorre prazer. Há, portanto, uma relação 
direta entre prazer e desejo, de modo que para entender um talvez seja 
preciso também entender o outro. 

Tenho muitos desejos, que variam também em intensidade: 
posso ter o desejo de ir à praia, de fazer ginástica, de ler um livro, mas 
também de comer, de beber água... Posso dizer que há aqueles 
desejos que são mais urgentes para a manutenção do corpo, como 
beber água, e outros mais urgentes para o espírito, como escrever. 
Não me cabe agora formular algo como uma hierarquia dos desejos... 
Fato é que não consigo controlar o seu nascimento. Há, sim, como 
torná-los mais fracos, mas, para que isso ocorra, é ainda preciso haver 
o desejo de se desejar menos, ou seja, deve haver o desejo de não 
desejar — e este, na verdade, pode ser apenas o desejo de satisfazer 
todos os desejos, como um querer se lhes ver livre, e isto também 
não está no meu controle.  

Não me parece — ao menos inicialmente — que a coisa 
desejada seja aquilo que me faz sentir prazer, mas, sim, que o possível 
livramento do próprio desejo seja o que me o proporciona. Em outros termos, 
se desejo ir à praia, não é a praia que me dará prazer, mas o livramento 
do desejo de praia. A praia, neste caso, me permite estar livre do seu 
desejo. A rigor, então, podemos considerar o desejo um certo tipo de 
desconforto, e a sua realização, chamada de “prazer”, seria o 
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momento em que esse desconforto desaparece. De maneira muito 
ruim, poderia dizer que o desejo é como uma coceira, uma comichão, 
e o prazer, aquilo que sobrevém no instante da sua dissipação, quando 
há a coça.  

Neste sentido, porém, qual é a diferença entre uma pedra no 
sapato e o desejo? Ambos podem ser vistos como sinônimos de 
desconforto e também o seu livramento pode ser chamado de 
“prazer”, qual é então a diferença? Talvez não haja diferença, pois a 
pedra (enquanto pedra no sapato) é também o desejo de ser retirada do 
sapato ou o desejo de conforto. 

Pois bem, desconforto e desejo talvez sejam o mesmo.  

Há, porém, duas classes de desejos: aqueles de que consigo 
me livrar e aqueles de que não consigo. Os que consigo já foram 
citados: eu me livro do desejo de beber água, bebendo água; eu me 
livro da pedra no sapado, tirando a pedra do sapato... Mas há desejos 
dos quais não consigo me livrar, e desses há dois tipos: os que 
conheço e os que não conheço. Os que conheço são os que sei o 
caminho para o livramento, mas o caminho não pode ser atravessado. 
Seria o caso, por exemplo, de eu querer beber água, mas estar no meio 
do deserto; ou de querer sobreviver a uma doença cuja cura não está 
ao meu alcance. Os que não conheço são aqueles desconfortos que 
se manifestam de maneira tal que o caminho para o livramento está 
oculto, e o seu sinal é apenas o que se chama de “estado de 
ansiedade”. 

O ponto interessante aqui é que a identificação do 
desejo/desconforto é também a descoberta da possibilidade da sua 
dissipação, ou seja, conhecendo qual é o meu desejo, 
automaticamente está descoberta a possibilidade de me livrar dele, 
pois o caminho da sua realização se mostra como possível. Claro que 
a mera possibilidade não é a garantia do livramento — mas ter para 
onde olhar também já é prazer, pois não conhecer o que aflige é 
desconfortável. 
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Sendo assim, o desejo seria o grande responsável pelo meu 
aprisionamento — ou, talvez, a minha própria prisão. O prazer, por 
outro lado, parece ser sinal da liberdade ou, ainda, a própria liberdade, 
na medida em que o desejo cessa. 

Há, porém, duas questões sobre o prazer que devem ser 
observadas, pois talvez mais tarde me sejam úteis: (i) o seu caráter 
efêmero; e (ii) a sua relação com a técnica.  

(i) O prazer ocorrido durante a realização de um desejo é 
passageiro — e essa passagem às vezes é mais rápida do que consigo 
notar. Se sinto desejo de ir à praia, chegando lá, o desejo desaparece, 
mas o “vácuo” deixado em seu lugar, que me anestesia 
momentaneamente, rapidamente é “preenchido” por outro desejo, 
que poderia ser o de entrar no mar, de andar pela beira-mar ou de 
qualquer outra coisa. É certo que muitos desses desejos mantêm 
alguma relação com o desejo de ir à praia, ou pelo menos mantêm 
relação com a praia: eu estou lá, quero entrar no mar da praia, quero 
andar pela beira-mar da praia, quero me deitar na rede, quero realizar 
alguns outros desejos todos na praia; mas também pode ser que 
venham desejos que me obrigariam a deixar a praia. Mas o ponto é 
que nem por um instante eu estou livre dos desejos: a satisfação de 
um é, na verdade, o surgimento de outro ou o reaparecimento de 
outro, e assim por diante. Assim, seria o caso de pensar que o prazer 
ocorrido na dissipação de um desejo é na verdade apenas o processo 
de mudança de um para outro. Desse modo, não seria o “vácuo” 
aquilo que é o alívio, a sensação de prazer, mas a própria 
transformação de um desejo em outro. Nisto está a possibilidade de 
o prazer ser propriamente apenas uma passagem — uma 
movimentação, um trânsito, um passo a mais naquilo que posso 
chamar de “espaço dos desejos”. 

No entanto, há vezes em que um desejo é substituído por 
outro e o prazer não ocorre, como quando estou impedido de realizar 
um desejo e sou obrigado a abandoná-lo ou quando naturalmente 
deixo de desejar algo sem mesmo que o perceba, certo? Não. Parece-
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me, na verdade, que, em um caso ou em outro, se de fato o desejo foi 
deixado, o prazer ocorreu: na empolgação — ainda que mínima — 
surgida com uma nova ideia (um novo desejo), cujo fundo pode ter 
sido o desejo de superar um desejo não realizável. Isto é, a “não 
realização” de um desejo pode ser “pretexto” para a realização de 
outro desejo. 

E aqui se levanta outra questão: se o prazer é apenas uma 
passagem de um desejo para outro, o que ocorreria se de repente não 
houvesse desejo? Por ora, não me parece que aconteceria algo — o 
que quero dizer é que talvez todo acontecimento, toda existência, 
dependam dos desejos. Daqui a pouco isso ficará mais claro. 

(ii) Outra coisa que tenho observado é justamente a facilidade 
proporcionada pela técnica em me permitir transitar pelo espaço dos 
desejos. Os artifícios são os mais variados possíveis. Para não sair do 
exemplo da praia: posso dizer que, com carro ou outros mecanismos 
modernos, muito facilmente me locomovo até ela, e também muito 
facilmente consigo realizar uma série de outros desejos que me 
surgem quando estou lá. Além disso, às vezes, meu desejo de ir à praia 
pode ser satisfeito (ou ao menos parcialmente satisfeito) com um 
filme a seu respeito, com um texto que a descreva, com uma foto, 
com... tudo isso é maquinação e está no contexto da técnica. Para 
mudar de exemplo, posso também dizer que hoje me é difícil separar 
fome de gula, pois com o engenho alimentício atual muito facilmente 
posso encher a barriga. A técnica me possibilitou realizar esses 
trânsitos pelos desejos sem que estes se tornem preocupações severas 
ou, melhor, sem que sejam experimentados de maneira mais 
profunda. Há de se pensar, é claro, se esse trânsito é autêntico ou não. 
Quero dizer: será que, estando com dor na mão depois de tê-la 
cortado com uma faca, tomar um analgésico irá resolver o problema 
do corte? É certo que não. Mas indiscutivelmente me afastará do 
desconforto, pelo menos até que ele retorne. E de que adianta então 
amainar a dor? Ora, se me permitisse ficar com ela, não conseguiria 
continuar o trânsito sobre o espaço dos desejos. Ficaria ali, parado, 
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apenas suportando-a, suportando o desejo. Haveria vantagem em se 
fazer isso ou o anestésico é a melhor escolha? A única vantagem em 
permanecer com ou na dor é o seu chamado ao cuidado, já que, 
estando com ela — e sempre querendo me livrar dela —, tomaria 
precauções para que o corte não piorasse e logo cicatrizasse. No 
entanto, também essas precauções ou o cuidado demandado seriam 
apenas meios para que a dor desaparecesse. Haveria, então, como 
permanecer na dor sem que eu fosse arremessado para fora dela? 
Como disse, conhecendo o desconforto ou, melhor, conhecendo a 
dor, automaticamente se abre a possibilidade de se livrar dela. Não 
me livrando com uso do anestésico da técnica, livrar-me-ia com a 
busca pelo livramento, seja a busca através do cuidado, seja pelo querer 
resistir à dor, seja pelo que for. Tudo isso ainda é prazer, isto é, por 
enquanto: livramento da dor. Não há então diferença entre usar o 
analgésico e, por exemplo, resistir à dor? Arrisco-me a dizer que há, 
sim, mas antes de falar sobre isso é preciso tentar entender mais 
fundamentalmente o que é o desejo, a dor, o desconforto, para que 
eu saiba com o que estou lidando — e realmente possa dizer que tudo 
isso, enquanto desejo, me aprisiona. 

 

II  ―  Miséria 

 Venho tratando desconforto e desejo como sendo a mesma 
coisa, justamente porque desejo parece ser uma perturbação da qual 
quero me livrar. Mas, pensando melhor, o que seria o desconforto? 

Digo que sinto desconforto, por exemplo, quando estou 
sentado em uma posição tal que algo me dói; ou quando estou em 
uma situação ruim, como seria o caso de estar em uma reunião em 
que não estivesse entendendo algo sobre o assunto tratado. Mas 
posso sentir desconforto e não necessariamente ter o desejo de 
abandonar aquilo que me desconforta? Estou, por exemplo, em uma 
cadeira muito desconfortável agora, mas não quero abandoná-la, pois 
desejo continuar escrevendo. Neste caso, porém, querer continuar 
escrevendo não significa que o desejo de uma cadeira ou posição 
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melhor não exista, mas que o desejo de escrever é mais forte, e assim 
supera o anterior. Posso dizer então que todo desconforto é um 
querer transformação — e um querer pode se sobrepor ao outro? 
Parece-me que sim, e, desse modo, posso também concluir que todo 
desconforto é de fato desejo. No entanto, todo desejo é mesmo 
desconforto? Sim. Para que se perceba isso basta que haja algum tipo 
de resistência à sua realização. Tenho desejo de escrever e, para 
perceber que isso na verdade é um tremendo desconforto, preciso 
apenas parar de escrever... Vou continuar. 

Mas não estou satisfeito com a mera sinonímia entre 
desconforto e desejo, parece que é possível pensar em uma diferença 
entre esses termos. Quando estou desconfortável, sinto isso sobre 
algo que deve ser mudado ou abandonado, como, por exemplo, 
quando sinto certo desconforto com a minha posição na cadeira ou 
com a própria cadeira. Por outro lado, sentindo este desconforto, 
digo que desejo outra posição, isto é, refiro-me não ao que deve ser 
abandonado, mas ao que deve ser buscado. O desconforto, portanto, 
se refere àquilo que deve ser deixado; e o desejo, àquilo que deve ser 
conquistado. O desconforto aparece sempre como desconforto com, 
enquanto que desejo aparece sempre como desejo de. Está aí a diferença. 

Retirando aquele com e aquele de, como que apagando as suas 
faces, aí ambos podem ser vistos exatamente como a mesma coisa, 
como a mesma moeda. E o que é essa moeda agora sem faces?  

 Aqui chegamos a um ponto interessante: essa moeda é apenas 
uma abertura entre uma coisa e outra, entre o com e o de, ela é aquilo 
que permite que eu saia, por exemplo, de uma cadeira para me sentar 
em outra. Ela é, portanto, coisa nenhuma, é pura falta, é carência, 
miséria. Isso, mesmo no caso de o desconforto vir com o excesso, pois 
o não-excesso também pode faltar. Miséria é sobretudo insatisfação, 
e isso pode se dar com o pouco ou com o muito, justo porque a 
miséria de que falo não é simplesmente a ausência daquilo que se 
deseja, como se na fome, por exemplo, a miséria fosse a ausência da 
comida (do arroz, do feijão). Neste caso, uma pedra teria fome, a água 
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teria fome, pois ambas não têm arroz e feijão. O alimento dado àquele 
que tem fome não acaba com a sua miséria, mas a mantém sustentada, 
isto é, a mantém possível. A fome, assim, ela é carência, mas não de 
comida, e sim da sua própria possibilidade — e é isso que faz com 
que o alimento seja propriamente alimento, sustento. Ou seja, não é 
o alimento que é possibilidade da miséria, mas a possiblidade da 
miséria faz com que o alimento seja, fundamentalmente, alimento. 
Neste sentido, também não há que se pensar em aniquilação da 
miséria, pois a realização de um desejo é sempre possibilidade do próprio desejo. 

 Poderia, então, dizer que o desejo é sempre desejo de mais 
desejo? Não, pois, se esse fosse o caso, miséria se satisfaria consigo 
mesma, de modo que jamais poderia ser, de fato, miséria. Se fome se 
satisfizesse com fome, não haveria fome. O desejo é sempre desejo 
do que ele não é, embora ainda não tenha conseguido saber 
exatamente o que não é desejo. Devo pensar nisso mais tarde. 

E se eu permanecesse com a fome, a ponto de talvez meu 
corpo não resistir, estaria assim acabando com a minha miséria? Não, 
a miséria não está no meu controle. O desejo de deixar de ser um 
miserável também é abertura, carência, falta. O alimentar-se do 
esfomeado e o não se alimentar daquele que nega alimento têm o 
mesmo modo: ambos não suportam a miséria, ambos talvez pensem 
que estão resolvendo o problema da sua carência quando fazem o 
que fazem, mas verdade é que eles não têm controle de nada. Desejo 
é também não estar no poder de algo, é estar refém, e assim também 
ele pode ser pensado como pura prisão. E quando não estou no poder 
de algo também não tenho controle sobre ele. Sendo assim, desejo é 
intimamente descontrole (ou descontrolado) — e o desejo de 
controle do descontrole é apenas mais sinal da miséria. 

Como, no entanto, ficaria a questão do prazer com isso que 
essencialmente pode ser desejo? Prazer seria o abrir da abertura que 
é a miséria, seria justamente o momento em que a insatisfação nasce. 
Neste sentido, quanto mais prazer, mais a miséria está fundamentada, 
mais ela está possibilitada. Mas não disse há pouco que o prazer é 
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satisfação do desejo, de modo que, quando o realizo, ele se acaba? 
Pois bem, não é assim, terei de reformular. Primeiro porque o trânsito 
no espaço dos desejos não significa o fechamento do desejo que o 
permitiu, pelo contrário, significa que o desejo agora está 
fundamentado (possibilitado). Segundo: não é toda miséria que se 
realiza da mesma forma. Há maiores misérias que outras. Qual não é 
a diferença da miséria de um esfomeado, que um pão sacia, e a de um 
rei, que tudo tem? A fome, para um rei, seria luxo, na medida em que 
estaria distante de desejos terrivelmente maiores. Mas isso não parece 
absurdo? A fome poderia matar o rei, como então posso dizer que 
para ele isso seria luxo? É porque, neste caso, não seria o rei que 
morreria, mas o esfomeado — ou nem ele, já que não se pode dizer 
que o morto tem fome. O rei esfomeado é apenas esfomeado, e não 
rei... [Esta parte é um pouco complicada, parece fugir um pouco do 
ponto, mas no fim poderá ajudar:]  

O rei não é um ser humano, não é algo que nasce e morre e 
tampouco é um título que se ganha e que nunca mais se perde. O rei 
é rei apenas enquanto reina, enquanto está no reinar (no fazer reino) 
ou, melhor ainda, enquanto é — e está sendo — propriamente reinar, 
assim como a fome é fome apenas enquanto está acontecendo 
esfomear (o fazer ou o ser fome). O reinar que o rei está sendo 
enquanto reina é miséria — e uma baita miséria, um baita desejo. Mas 
desejo de quê? Desejo de ver seu povo bem? Desejo de cuidar de 
cada uma das pessoas do reino? Desejo de riqueza e/ ou de poder? 
Desejo de controle? Nada disso! 

Um rei de verdade, um rei que reina, jamais olha para o seu 
povo, jamais olha para a riqueza, e também não tem olhos para o 
poder. Um rei de verdade deseja apenas o belo, o bom e o justo, tudo 
isso em sua pureza, sabendo de sua pureza, de modo que a sua 
realização seria na beleza, na bondade e na justiça. Talvez o povo 
tenha o mesmo desejo — afinal, quem não quer o bom, o belo e o 
justo? —, porém é sobre o rei (ou é no reinar) que pesa a decisão da 
sua realização. O olhar do rei é maior: está na proporção da sua dor, 
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da sua miséria. O reinar do rei é o seu fazer — e é isso que ele faz, 
pois não há rei se este já não estiver no reinar. 

O ponto importante aqui é que estar em um desejo, 
realizando-o, é estar em um fazer, de modo que não é possível separá-
los e nem mesmo dizer que são coisas diferentes. Só se faz algo 
porque se deseja e só se deseja porque se faz. Fazer e desejar são o mesmo. 

Neste sentido, o que não é desejo, miséria? Posso não ser rei, 
posso não ser um esfomeado, mas sou algo outro que não algum 
fazer? Essa pergunta é importante, pois não leva em consideração 
apenas o fato de que estou o tempo todo desejando, mas põe em 
questão justamente a possibilidade de fundamentalmente eu ser só 
desejo, isto é, miséria, abertura — ou, como venho dizendo, prisão. 

Vale, aqui, então, a questão: o que sou eu? 

 

III  ―  Mim mesmo 

Por acaso, sou um animal? Sou um humano? Sou um 
punhado de células que, em ordem, forma o corpo? Sou reações 
químicas? Sou um sujeito de consciência que está em relação direta 
com os objetos? Sou alma ou espírito? Não, definitivamente! Tudo 
isso, todas essas formas de dizer o que sou, deve ser apenas pão para 
tentar alimentar a miséria sobre mim mesmo. Parece-me que essas 
informações muito sofisticadas sobre o que é o homem surgiram 
desde o desejo de saber o que ele é, o que eu sou, isto é, eu já precisei 
estar aberto ou, ainda, ser abertura para que a resposta aparecesse. No 
entanto, de onde vem o desejo de saber o que eu sou? Disso também 
não tenho controle, de modo que posso dizer que nem a abertura de 
e para mim mesmo me pertence. Ou seja, não sou eu que decido me saber.  

Ademais, servindo ao desejo de me saber, a que resposta 
chego? Será que alguma coisa daquilo que falei pode de fato dizer 
algo a meu respeito? Teria eu experimentado a mim mesmo ou, 
melhor, sabido sobre mim, para que afirme que sou isso ou aquilo? 
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Não estaria eu caindo nas manhas da técnica e simplesmente me 
deixando para trás quando me alimento dessas respostas teológicas, 
filosóficas ou científicas, como alguém que toma anestésico para 
aliviar sua dor? E como então poderia saber o que sou, sem cair em 
tais artimanhas?  

Parece que o movimento mais natural para que possa saber o 
que sou é justamente o de me voltar para mim mesmo, como a me 
identificar comigo. Mas me voltar para quê? Olhar para quê? Falando 
desse jeito parece que eu já sei para onde devo olhar, mas verdade é 
que não faço a mínima ideia. Devo olhar para o corpo, moléculas, 
átomos ou qualquer outra abstração da ciência? Ou devo olhar para 
o que anima o corpo, as moléculas e os átomos, como formula 
alguma corrente teológica? As respostas a essas perguntas são irmãs; 
ambas devem andar juntas; e ambas, como alimento para o desejo de 
mim, talvez não me mostrem a mim mesmo.  

Até poderia ser possível dizer que o pão, enquanto alimento, 
é a imagem da realização da fome, de modo que, nele, a 
fundamentação da fome poderia ser vista. Mas isso apenas enquanto 
o alimento é alimento. Eu não posso dizer, por exemplo, que o pão 
é alimento se ele não está servindo de alimento a quem tem fome. Do 
mesmo modo, não posso dizer que as abstrações da ciência e da 
teologia estão servindo à realização de meu desejo de mim se elas não 
estão sendo mim mesmo. O pão é alimento do desejo de alimento apenas 
enquanto serve de alimento — é alimentação. Assim, eu sou o mim 
mesmo do meu desejo de mim apenas enquanto me sirvo de mim 
mesmo, isto é, apenas enquanto sou o que sou. 

Apenas o ser mim mesmo pode realizar o desejo de mim. É claro 
que estou pensando apenas no desejo de mim, pois de certo modo 
esse desejo está sempre se realizando na medida em que sempre sou 
o que sou. O problema é não saber o que sou, ou seja, não ter uma 
imagem minha. Neste caso, então, o desejo de saber a mim mesmo é 
o desejo de me ver, é o desejo sobre mim. 
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Novamente, porém, surge aqui a questão: para onde devo 
olhar? O que é capaz de me mostrar o que sou? A primeira coisa que 
tenho de observar é que, para que algo realmente me mostre a mim 
mesmo, devo estar sendo o que sou enquanto estou sendo mostrado, 
pois só assim o meu desejo estará se realizando. Desse modo, por que 
não procuro me ver agora? 

Estou escrevendo este texto, minha mão trabalha nisso. Seria 
então ela, a mão, a minha imagem? ... Levantei-a, movimentei os meus 
dedos, mas percebi que, por mais que algum controle pudesse ter 
nisso que fizera, tudo aconteceu sob ordens de um desejo de controle, 
mas esse desejo não sou eu, e então tampouco posso dizer que ele 
veio de mim. Desse modo, minha mão, sendo imagem da realização 
do desejo de escrever ou sendo imagem da realização do desejo de 
controle, não pode ser a minha imagem. 

Também não posso dizer que os pensamentos aqui expostos 
são a minha imagem, pois não tenho controle do que penso. Não sou 
dono dos meus pensamentos, não sou eu que escolho pensá-los. 
Sinto algum desejo de escrever sobre o assunto, mas não sei de onde 
esse desejo vem e tampouco como o assunto se desenvolve. Apenas 
por não suportar a força e imposição do desejo sou obrigado a sentar-
me e escrever sobre aquilo que surge através do pensamento.  

Se não tenho controle nem do meu corpo e tampouco dos 
meus pensamentos, isso quer dizer que não sou nem uma coisa nem 
outra, pois pressuponho que, sendo algo, terei controle deste algo ou 
que eu seja o seu próprio controle. O que então eu poderia ser? Teria 
controle ao menos do meu perceber (do ver, do ouvir etc.), o mesmo 
que faz com que corpo e pensamento sejam vistos? Aliás, o que seria 
ter controle do perceber? Seria escolher aquilo que será percebido ou 
seria simplesmente escolher perceber ou não? Se pudesse escolher o 
que será percebido, escolheria perceber o que desejo, mas o desejo 
não está no meu controle e também não percebo apenas aquilo que 
desejo; se, por outro lado, pudesse escolher perceber ou não, 
certamente escolheria perceber, pois é no perceber que tudo é visto: 
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ele é talvez abertura de e para tudo. É por ele que tudo é como parece ser — 
mas também sobre isso não tenho controle. 

Neste sentido, sendo abertura das coisas, o perceber é 
essencialmente o mesmo que o desejo: miséria — posso com isso 
dizer que ele é a minha miséria essencial, pois, embora não esteja no 
meu controle, é por ele que tudo se faz. 

Porém, mesmo não tendo controle do corpo e do 
pensamento, não haveria como a minha imagem aparecer neste 
texto? É certo que o texto mostra. Aliás, texto é só mostração. Mas 
como poderia dizer que no texto estou me vendo? O que me garante 
que aquele ou aquilo que eu vir será a minha imagem? 

A resposta mais óbvia é esta: a minha garantia é o querer não 
me enganar sobre mim mesmo, pois para não se enganar é preciso 
também querer. Mas também isso parece não estar no meu controle. 
Como saber, então, se possuo esse desejo? Ora, o desejo de não me 
enganar é também o desejo de confiança — e, neste caso, confiança 
sobre o meu me ver. 

A confiança, aqui, também não é algo que eu escolho ter, pelo 
contrário, a confiança parece ser a dona ou, melhor, mantenedora de 
tudo: é ela que escolhe ou que faz escolher, é ela que faz com que 
tudo se sustente como tal. Uma fruta só é fruta enquanto a confiança 
a cultiva como tal. Essa confiança de que falo é o se manter da fruta 
no ser fruta, é a fruta sendo frutar, ou, ainda, é a fruta em frutação. Se a 
confiança se afasta, isto é, se aquilo que mantém a fruta no que ela 
mesmo é se afasta, o ser fruta da fruta se esvazia: ela seca, desaparece 
— e já não é mais fruta, pois não se sustenta como tal. Assim também 
é o caso do rei: o se manter do rei no reinar (sendo reinar) é a confiança; 
se esta se afasta, não há mais que falar em rei.  

No meu caso, basta que este texto, em pensamento, se mostre 
como o meu me manter no meu ser mim mesmo, sendo mim mesmo, 
para que eu, assim, me reconheça. 



Ensaio sobre a liberdade 

[95] 

Talvez, então, seja preciso voltar a falar da minha miséria 
essencial.  

 

IV  ―  Transgressão 

 Se perceber é essencialmente desejo, ele é desejo de quê? Ora, 
não há nada fora do perceber, ele é a abertura que torna possível a 
realização de todos os desejos. Assim, posso dizer que ele é desejo de 
realidade, desejo da possibilidade de desejos. Realidade nada mais é que 
o espaço dos desejos, ou seja, ela é apenas o lugar onde os desejos se 
abrem e estão abertos. Realidade é, como disse, o lugar de toda 
miséria ou, ainda, o seu fundamento. Na realidade, portanto, o perceber 
pode se realizar, pois é naquela que este tem o seu lugar, tem a sua 
própria oportunidade.  

Realidade, neste sentido, como lugar da realização da miséria, 
é também puro prazer. Do mesmo modo, sendo o perceber o desejo 
de realidade, posso dizer que ele é puro desejo — ou, com mais força, 
que é só realizar: o fazer real. 

 Cabe mencionar: não estou chamando de “realidade” o 
aparecimento, isto é, realidade não é aqui o que se tem à vista, 
realidade não é um fenômeno ou outro, realidade não é pedra, céu, 
pássaro... realidade não é coisa nenhuma. Isso que tenho ao redor, 
isso que é aparecimento, isso que comumente digo que “sinto”, é apenas 
o tamanho e ao mesmo tempo limite da realização do desejo de 
realidade, é o limite do sendo realizar, é o real. A realidade não é o real. 

Aqui chego a algo novo: o limite. Em outras palavras, 
chamando a percepção (realização do desejo de realidade) de “vida”, 
acabo de encontrar, em teoria, o limite da vida: o fenômeno ou, ainda, 
a face da vida. E é nesse limite, que paradoxalmente não tem fim, que 
eu estou — e dele nunca saio. Por isso, talvez fosse preciso investigá-
lo mais. Afinal, o que significa ser o limite da realização do desejo? O 
que são as coisas? O que é o real? 



Luiz Alberto Thomé Speltz Filho 

[96] 

 O limite é aquilo que delimita, dando dimensão (ou sendo a 
dimensão), e que de certo modo protege, guarda, isola. No entanto, o 
limite não é um espaço entre uma coisa e outra, pois o limite mesmo 
não tem dimensão; ele também não é o contato entre uma coisa e 
outra, porque, do contrário, não haveria limite entre as coisas. Se elas 
se tocassem, perderiam o próprio limite, e deixariam de ser o que são. 
Neste sentido, o limite nem afasta nem une, ele apenas faz com que 
as coisas sejam elas mesmas ou, melhor, o limite talvez seja o que as 
coisas são, a sua identidade.  

Tentemos entender limite com o exemplo de um terreno. O 
terreno não é a terra que o compõe, não são as plantas que lá estão, 
não é a casa que nele está construída. O terreno é só o seu limite. O 
que está “dentro” do limite está dentro do terreno e vice-versa. Não 
é nem possível dizer que o terreno é o espaço que há dentro do limite, 
pois em um terreno o limite não é o que o rodeia, mas o seu próprio 
aparecimento — que é só a sua extremidade. É porque o terreno aparece 
que é possível dizer que há um espaço dentro dele. Do mesmo modo, 
em uma árvore: não posso dizer que ela é a sua folha, o seu caule ou 
coisa do tipo, tampouco que ela é o conjunto de tudo que a 
“compõe”. Para ver folha, caule etc. é preciso já ter visto a própria 
árvore — ou, ainda, o limite-árvore. A árvore está posta, e, por 
imposição da sua postura, nela, no limite-árvore, as folhas etc. se têm. 
De maneira alguma, porém, o limite pode ser pensado como o 
contorno ou como aquilo que envolve algo, como se a árvore fosse 
o contorno e as suas folhas etc. a preenchessem. Folhas etc., na 
verdade, estão plenos de árvore, plenos, do começo ao fim, do 
aparecimento-árvore. 

O limite da coisa é o que a coisa é. Por óbvio, quando falo de 
desejo e realidade, não estou falando de coisas, estou falando apenas 
daquilo cujo limite da realização do desejo no seu fundamento são as 
coisas. Desejo é miséria, é nada; realidade, fundamento da miséria; e 
o limite, por sua vez, é a irrupção da realização da miséria, é o brilho 
do abrir do nada na realidade, na sua própria possibilidade.  
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No entanto, estou sempre confundindo as coisas (confundo as 
partes da árvore com a árvore, confundo desejo com limite...), e isso 
talvez possa ser justificado pela minha própria condição: o estar no 
limite. Essa confusão também pode ser chamada de “transgressão”.  

Sei que estou no aparecimento, mas apenas porque não há 
mais nada além dele. No entanto, parece que quando olho para as 
coisas eu não as vejo, como se soubesse que elas estão aí, mas 
estivesse sempre além delas, e assim elas me servissem apenas de 
passagem para um eterno se perder do que elas mesmas são. Minha 
condição é, portanto, a de um transgressor. 

A pergunta de agora é: sendo um transgressor, como seria 
possível não transgredir?  

Transgressão é não respeitar o limite, é ir ou tentar ir além do 
que é permitido ou delimitado. O limite, por sua vez, são as coisas 
(ou isso que é fenômeno). Respeitar o limite seria permanecer nas 
coisas. Mas o que seria esse permanecer? Permanecer é ficar até o final, 
é não deixar aquilo em que se permanece, é se firmar, sem abandonar.  

Como seria então possível permanecer nas coisas, se 
naturalmente elas se modificam e se perdem? É o caso, por exemplo, 
de uma pedra que se transforma em estátua e depois se torna pó. Esse 
não parece ser o movimento natural de tudo: perder-se, transformar-
se? “Parece”, mas esse movimento não é o que a coisa é; esse 
movimento, que jamais é diretamente visto, não está nas coisas, não 
é as coisas. Esse movimento não é nada. Não há movimento. O se 
perder das coisas é na verdade sinal da minha transgressão. 

Quer dizer que eu sou culpado pelo esfarelar da estátua, pela 
mudança das estações, pelas fases do dia e da noite etc., mesmo sem 
ter feito nada para que isso ocorresse? Não, certamente, mas apenas 
porque eu não posso ser culpado pelo que definitivamente não ocorre. 
A estátua não se esfarela, as estações não mudam e o dia e a noite não 
têm fases. Minha culpa talvez esteja em não ser capaz de ver isso. 
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E como provar que o movimento não ocorre, se até para 
escrever o que agora escrevo parece que minha mão está se 
movimentando? Ora, basta perceber que o texto já está sempre 
pronto, o texto já está sempre aparecido. O “movimento” da escrita 
(ou a própria escrita) é apenas sinal de que não consigo lhe 
permanecer, sinal da minha transgressão. 

As coisas seriam então sempre as mesmas, sem nunca mudar? 
Na situação anterior, seria a pedra uma coisa, a estátua outra e o pó 
ainda outra, de modo que jamais poderia dizer “a estátua virou pó”? 
Ora, se sim, cada coisa seria cada coisa, e eu jamais poderia afirmar 
que duas coisas são a mesma coisa. Como seria possível dizer, por 
exemplo, que duas estátuas distintas são, ambas, estátuas? Ou como 
poderia toda araucária ser uma árvore? Não poderia! A não ser que 
começasse a dizer que duas coisas distintas podem ser a mesma coisa, 
mas, neste caso, estaria assumindo a possibilidade da mudança. 
Novamente, transgressão. Meu erro seria então colocar coisas 
diferentes na mesma classe? Não, pelo contrário, o sinal da 
transgressão está já no “ver” a diferença. 

O que, então, seria o limite, a coisa, para que eu lhe 
permanecesse? A resposta simples é esta: a superfície ou, 
simplesmente, a face da realização do desejo. E tenho como definir 
melhor isso, para que veja acontecendo, para que reconheça o real? 
Aqui está o grande problema: por que precisaria de uma definição, de 
uma delimitação para o que está logo aí, à frente, para o que está 
acontecendo sempre ou, melhor, para o que é só acontecimento? Não 
seria isso já um sinal de que estou perdido e de que não consigo ver 
o que de certo modo já é sempre visto? Como permanecer nas coisas, 
sem sair delas, sem “perdê-las”, se estou sempre buscando um modo 
de vê-las? 

Parece-me que não cabe a mim permanecer nas coisas. Pelo 
contrário, a impressão que tenho, como disse antes, é a de que estou 
sempre sendo jogado para além delas, como se as atravessasse no 
mesmo momento em que as encontro. Olho para a lua, por exemplo, 
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e de repente encontro nela apenas o lugar de realização do desejo de 
olhá-la, de modo que imediatamente me são abertos outros desejos, 
que ultrapassam a própria lua, sem que eu tenha tido chance de ao 
menos por um instante permanecer ali. Vejo as crateras, o redondo, 
a pedra, a sombra... A lua, para mim, “parece” apenas espaço de 
desejos: a lua como realidade-lua no instante da realização. Isso, no 
entanto, é transgressão, é estar no limite da lua mas não vê-lo, é 
ultrapassá-lo.  

O que seria então ver a lua sem ultrapassá-la? Há como? 
Talvez fosse ver a face da vida apenas. Nem lua, nem realidade-lua... 
Nem crateras, nem redondo, nem pedra, nem sombra... Apenas a face 
da vida. Isso talvez fosse permanecer no limite e, obviamente, não 
transgredir. É como um esforço genuíno de contenção diante de 
tudo, para que nada se perca, para que tudo efetivamente seja 
reconhecido apenas como o brilho da vida, como a sua identidade. 
Mas, como disse, parece que não cabe a mim este feito. É preciso 
sobretudo um querer não-transgredir, que é o mesmo que um desejo 
de limite. Há esse querer? 

Ora, tudo é fenômeno, então me parece evidente que há, sim, 
o desejo de limite, e não apenas isso, mas também parece evidente que 
ele está se realizando. Embora muito naturalmente eu esteja sempre 
ultrapassando o limite, jamais deixei de estar nele, de tê-lo em 
percepção [não em identidade, não no ser si mesmo, pois isso seria 
visão]. 

Neste sentido, não seria eu justamente a realização do desejo de 
limite, de modo que o me manter no limitar, sendo limitar, fosse o meu 
modo mais próprio de ser? Talvez apenas isso possa explicar a minha 
“vivência” na possibilidade da transgressão: justamente por ser 
essencialmente o abrir da miséria do limite. Assim, eu estaria no 
limite, mas sempre o abrindo. 

Mas o que seria o se manter no limitar, sendo limitar? Ora, se 
o limite é o que faz com que a coisa seja o que é, então o se manter 
no limitar é o ser aquilo que dá forma à realização do desejo, dá forma 
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à vida, produz real ou, ainda, realiza. Isto não significa que eu faço 
vida, mas, sim, que a vida está sendo sempre determinada a partir da 
minha “estadia” no limitar, mirando, admirando ou, agora, sendo a 
sua própria possibilidade. Neste sentido, a vida, em mim, tem sua 
forma. A pedra, em mim, aparece — e assim é — pedra; o pássaro, 
pássaro; a estátua, estátua... Não sou eu, portanto, que olho para todas as 
coisas, mas todas as coisas têm seu aparecimento em mim. Melhor: todas as 
coisas são coisas em mim. Porém, o fato de isso acontecer, de tudo ter 
sua identidade em mim, não me permite saber (= ver) qual é essa 
identidade.  

É certo, portanto, que eu não sou desejo de limite, eu sou o 
sendo limitar ou, ainda, a limitação. Em mim, as coisas, que são só 
tamanho, só limite, têm seu ser, têm a si mesmas, pois, a rigor, sou eu 
a sua medida, o seu meio para si, a sua realização — pura realização. 

Mas onde está o meu controle aí? Como posso dizer que sou 
isso, se não tenho como decidir pelo meu fazer próprio?  

Já falei anteriormente que toda e qualquer decisão é tomada 
desde a ou na confiança. Aliás, agora, qual poderia ser a relação entre 
confiança e decisão? Confiança é o se manter no desejo, ou, em outros 
termos, é o se manter “alimento” do desejo. Uma fruta é fruta apenas 
enquanto é no frutar, é no desejo de fruta. O desejo de fruta, por outro 
lado, não é algo que alguém tem, como se eu pudesse desejá-la, mas é 
a própria abertura para a possibilidade do ser si mesma da fruta. Assim, na 
realização do desejo, no abrir da abertura, o desejo encontra a sua 
origem (ou, em outros termos, o desejo se origina): sua própria 
possibilidade. No entanto, como posso dizer que a origem do desejo 
se dá justamente no momento da sua realização, se estou acostumado 
a pensar que acontece o oposto? Ora, essa pergunta seria válida se o 
desejo não fosse essencialmente miséria, ou seja, se o desejo fosse 
alguma coisa, mas ele não é. Eu deixo de ter desejo de fruta quando a 
tenho porque, na realização do desejo de fruta, o nada da fruta se 
fundamenta, isto é, o de do “desejo de” se anula, pois a fruta se 
reconhece como o fundamento do seu nada. Esse de é justamente a 
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decisão, que não é imposta por mim, mas pela fruta, que é sempre o 
horizonte do desejo — e também, principalmente, a sua origem. Pode-
se dizer, assim, que a confiança é a essência da decisão, porque é na 
fruta em frutação que a decisão-fruta, enquanto norte, direção, se 
cumpre, se completa, na própria anulação. O “lugar” do seu 
cumprimento é a percepção, onde a fruta se encontra em frutação, 
reconhecendo-se na própria nulidade. Por isso, talvez, a percepção 
não seja capaz de ver (ou de saber o que em si acontece): nela tudo se 
anula. 

O ponto interessante aqui é que não sou eu nem ninguém a 
origem do desejo de fruta, mas a fruta é a origem do desejo dela mesma. 

Não sendo eu, portanto, dono das decisões, como poderia 
dizer que decidi ser a limitação, se eu mesmo não sou o limite? Ser o 
sendo limitar (isto é, ser o que sou) pode não ter sido uma decisão 
minha, mas está em mim o horizonte de toda decisão. Por isso, em 
mim tudo aparece — mas não aparece para mim, e, sim, para a coisa, 
na e através da percepção. Em mim, a coisa é o que é; na percepção, 
ela encontra a si. 

Assim, finalmente, posso começar a entender algumas 
afirmações e questão anteriores e, principalmente, a natureza da 
transgressão: o meu estar sempre à frente do limite, ultrajando-o, é, 
na verdade, o meu ser mim mesmo, que, no já ter “dado” forma à 
realização do desejo ou, ainda, no já ter feito vida brilhar, continua 
indo em direção ao horizonte, abrindo-o a cada passo, possibilitando-
o, fazendo horizonte, fazendo coisa. Tudo isso acontece no próprio 
espaço dos desejos, que está sempre sendo percorrido no momento 
em que vida acontece e assim, em mim, se forma. 

 

V  ―  Retorno à Liberdade 

E retorno ao início do texto, quando falava sobre a liberdade. 
A pergunta que antecedeu a reflexão sobre o desejo e o prazer 
colocava em questão a possibilidade de a liberdade ser o estado em 
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que me encontro quando há prazer, isto é, quando se está realizando 
um desejo. Mas isso justamente por que havia a possibilidade de a 
realização dos desejos ser o “livramento” dos desejos. Porém, agora, 
tenho que ela é, na verdade, o seu se abrir, o seu se originar, de modo 
que não faz mais sentido o questionamento. 

A “satisfação” momentânea provocada pela realização de um 
desejo é apenas o momento em que a origem do desejo se identifica 
e assim se vê como fundamento da abertura de si mesma, isto é, 
abertura de seu próprio nada, da miséria. Nisso, ela se anula em si e, 
portanto, mantém aberta a sua possibilidade, que, na medida da 
confiança, terá de novo o seu começo, a sua realização. Por isso, o 
caráter efêmero do prazer e também por isso a sua relação com a 
técnica: a grande serviçal da miséria. 

Ainda assim, é possível pensar o prazer como liberdade, não 
a minha liberdade, mas da própria realização do desejo, em sua 
anulação, no seu ser si mesmo. Isto não é propriamente um “se livrar” 
do desejo, como comentei, mas um reconhecimento da sua origem, 
justamente no seu limite. Ou seja, limite é, propriamente, liberdade. 

Ora, sendo aquilo que guarda, que isola, o limite poderia ser 
visto como o que aprisiona e, por assim dizer, impede que se esteja 
livre. Mas, aqui, ele é o que é a coisa, isto é, tudo que há. 

O fenômeno, o real, não é algo que envolve a vida, como a 
dar face àquilo que substancialmente não tem face, mesmo porque 
vida não é nada que pode ser envolvido. A forma da vida é a sua 
identidade, é o seu ser si mesma, seu aparecer. O limite, neste sentido, 
pode ser dito como aquilo que faz da vida a vida. Ser e aparecer são o 
mesmo. Em outro sentido, o limite é a própria liberdade da vida para a 
vida. Assim, sendo eu o “lugar” em que ela tem sua forma, posso dizer 
que a vida tem em mim a sua liberdade. Aqui, portanto, surge uma nova 
[ou, na verdade, muito velha] definição de liberdade: o ser si mesmo. 

Mas onde está, neste caso, a minha liberdade?  
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A pergunta diz respeito ao meu ser mim mesmo, à minha 
forma, ao meu aparecimento. Pois bem, como disse, o estar à frente 
do limite, desrespeitando-o, transgredindo-o, ao mesmo tempo em 
que o tenho “permitido”, é o meu mim mesmo. Em outros termos, 
sou transgressor. E qual é a imagem de um transgressor? Como poderia 
me encontrar, na percepção, comigo mesmo? Ora, talvez a única 
forma seja percebendo que eu já estou sempre encontrado no meu 
não me conhecer, no meu não me ver — isto é, no meu não me encontrar. 
A ignorância é a minha imagem. Se quero me ver, é para ela que devo 
“olhar”. Mas seria eu realmente capaz de vê-la? Como reconhecê-la? 
Como encontrar o fundamento da minha miséria, a origem do desejo 
sobre mim, o desejo de me conhecer? 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


