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I  ―  O que é a mão? 

O grande desafio de um artista não é o de elaborar sua obra, 
mas, a certa altura, depois de consumir-se no trabalho, reconhecê-la 
impura e, consciente da sua obrigação, ter de recomeçá-la, deixando 
para trás apenas o que lhe ilumina o próprio fracasso, e também por 
vezes dá sinais de alguma majestade. Um nobre fracasso! Por isso, 
pela nobreza, suas obras fascinam  —  embora esse fascínio, visto 
como encanto diante do que fora abandonado, também possa ser 
motivo de pavor. 

O que faz com que o artista reconheça a impureza da sua 
obra, isso permanece um mistério, pois não é questão apenas de notar 
que o seu artifício não está de acordo com o que fora programado ou 
planejado, mas o de ver que até o plano mais original (ou o mais bem 
construído) é falho e assim deve ser interrompido. Mas talvez nisso, 
nesse mistério, também esteja a graça do artista, pois é quando lhe é 
dado enxergar com olhos que não são seus, mas do que o supera, do 
que está acima do seu erro, e somente por isso lhe é permitido 
perceber a derrota. Ora, como poderia enxergar a impureza da sua 
obra se não estivesse em uma perspectiva mais casta, mais alta, mais 
pura, em uma perspectiva fora da confusão, da mistura, da distração, 
do humano? Está aí então o verdadeiro prêmio de todo aquele que se 
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dedica a ou é tomado pela arte: o reconhecimento do seu fracasso 
desde uma vista elevada.  

Mas o que é a arte ou o artista para estar eu falando coisas de 
certo modo tão absurdas a seu respeito? Ou, pior, como posso me 
arriscar dizendo algo sobre o seu altivo olhar, como se já o estivesse 
experimentado ou se alguém me o tivesse relatado? Teria eu de ser 
um artista para que fosse capaz de responder a essas questões? Quem 
seria competente para fazê-lo? E, de quebra, que tipo de arte seria 
essa de falar a respeito da arte? Aliás, seria isso arte? 

Ser ou não artista, isso não modifica o que escrevi acima. É 
bastante provável que muitos praticantes e conhecedores da arte me 
obliterem dizendo que nada do que falei está correto. Podem dar 
explicações variadas para o fenômeno artístico e até mesmo dizer que 
não há mistério para o que descrevi. Mas por que diriam isso? 
Saberiam a respeito do que falam? Ou, melhor, teria o artista olhos 
para si mesmo? Se não, como poderia ele então saber se falo algo de 
apropriado ou não? Que o artista experimenta um olhar mais puro 
sobre o seu trabalho (e, assim, sobre o seu fracasso), isso é o que está 
dito, mas não é certo que ele consiga ter olhos para si. 

Que tipo de olhar, então, deveria ele ou qualquer outro 
personagem experimentar para que se o soubesse? Nos dias de hoje, 
arrisco-me a dizer, uma possibilidade de resposta seria a de que é 
preciso experimentar o olhar da filosofia, pois ouvi falar: ela é aquilo 
que faz com que as coisas sejam vistas tais como são. De onde veio essa 
expressão eu não sei, mas certo é que, se o dito for genuíno, então o 
filósofo é aquele que pode experimentar o olhar capaz de ver o que 
tudo é  —  e como é. Desse modo, por óbvio, o filósofo também pode 
ser aquele que vê e portanto sabe o artista. Mas estaria correta essa 
minha visão da filosofia? Quem poderia responder a essa pergunta? 
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Apenas o filósofo, pois não há mais quem me pareça ser responsável 
por saber o que ele mesmo é e o que faz. Então aqui surge um grande 
problema: como e onde encontrar um filósofo?  

Se eu dissesse “não há por que procurá-lo, ele está aqui, 
creiam-me, o que escrevo é desde o olhar da filosofia, e é desde esse 
olhar que eu falo algo sobre ela”, seria o suficiente? Não, certamente, 
mesmo porque disse acima que a visão exposta de filosofia é aquela 
que ouvi falar, e não a que eu mesmo quis afirmar. Devo então, no 
máximo, dar prova de que a experimentei, e assim confirmar o que 
ouvi e reproduzi. Mas há como fazê-lo? Parece-me que a prova de 
que algo ou alguém é filósofo deve ser distinta daquela do artista. O 
tipo de obra é outro. Pois, como provar que se está vendo as coisas 
tal como elas são? É uma questão.  

Também ouvi dizer que filósofos às vezes escrevem textos, 
porque falam. Um texto então seria o suficiente? E o que nele deveria 
ser dito? São mais questões. No entanto, não é suficiente apenas 
respondê-las, é preciso também pensar em quem seria capaz de 
reconhecer se a obra é de fato obra de um filósofo. Pois bem, se o 
olhar da filosofia é o único que faz ver as coisas elas mesmas, então 
é justamente esse olhar o único capaz de fazer com que se saiba a 
obra do filósofo e assim se a distinga das demais. À vista disso, 
reelaboro o problema: onde estão os filósofos para ver o que é ou 
não obra de filósofo? 

Ademais, o que significa dizer que filosofia é aquilo que faz 
com que as coisas sejam vistas tais como são? Talvez o que esteja 
implícito nessa afirmação é que somente na perspectiva da filosofia 
tudo possa genuinamente aparecer. Fora dela, nada é como é, ou seja, 
nada efetivamente é visto. Assim, se não se é filósofo: ou o que 
aparece ao redor (o que se vê) não é tal como é visto; ou ele é, mas 
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não se o reconhece, de modo que, em verdade, não é visto. O 
filósofo, por outro lado, vê e reconhece o que vê, e tudo que vê 
também é tudo que reconhece e vice-versa. Logo, ele é o único que vê!  
—  O que me parece algo bastante assustador. 

Mas que legitimidade tenho eu para falar a respeito da 
filosofia e do filósofo? Não importa, pois a questão mesma não é a 
filosofia, mas o que se vê (o que aparece)  —  e como se vê. A filosofia 
é apenas um nome para o que é capaz de fazer com que tudo apareça 
tal como é. Por certo, esse nome também pode dar algum rumo, ele 
pode dar uma pista do que é preciso procurar  —  embora nada 
garanta que o que se fale sobre ele seja de fato apropriado. Então, por 
agora, não pensemos nisso, pensemos apenas no que pode ser isso 
que faz com que vejamos tudo tal como é (ou, melhor, pensemos no 
que fez surgir “filosofia”). Seria isso uma técnica, um método para 
que se possa ver o que aparece, isto é, um caminho para que se veja 
e se saiba o aparecimento? Algo um tanto esquisito, pois é o mesmo que 
dizer que é preciso uma estratégia para que se olhe o que já se está 
olhando, para que se veja o que está logo à frente. Por que seria 
preciso um método para isso? Ora, arrisco-me a dizer: simplesmente 
porque foi perdida ou não foi desenvolvida a atenção para o que está 
aí, aparecendo. Basta que se experimente olhar para qualquer coisa 
para que se o prove. Que se olhe, por exemplo, para a própria mão. 
Uma atitude um pouco ridícula, é verdade, mas tomemo-la como uma 
oportunidade. A mão, quantas vezes ela já esteve diante dos nossos 
olhos? Muitas, certamente. Mas, quando isso foi feito, o que fora 
visto? O que é a mão? Conseguiríamos responder a essa questão, ou 
teríamos de procurar alguém que já o fez para nos orientar? 
Conseguiríamos sozinhos ver a própria mão? O que então 
percebemos? Ou, o que devemos perceber? Sabemos ao menos por 
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onde começar? Antes de tentarmos responder a essas questões, talvez 
fosse preciso começar por uma mais simples: 

Olhar para a mão seria o mesmo que vê-la? Não. Olhar é estar 
de frente para algo, ver é sabê-lo e, de certo modo, reconhecê-lo. 
Quando estamos diante da nossa mão, o que olhamos e o que vemos 
é o mesmo? Conhecemos a diferença? Se não, como poderíamos 
dizer que vemos algo? Não poderíamos. Tampouco, aliás, 
poderíamos dizer que olhamos, pois, não reconhecendo a diferença entre 
olhar e ver, o nosso olhar é sempre vacilante, perdido, confuso, sem 
ter por que procurar. É preciso antes ver (ou, ainda, é preciso já ter 
visto), para então poder olhar, de modo que tudo que olhamos é 
também tudo que vemos. Por enquanto, se presos na confusão entre 
ambos, a nossa mão ou, melhor, todo o mundo estará sempre na 
condição de um grande enigma, como se nada tivesse sido visto e 
nada pudesse ser olhado. 

Mas, se não tenho como ver nem olhar minha mão, como, 
quando me perguntam sobre ela, levanto-a e digo “está aqui a minha 
mão”? Como poderia levantá-la se não a soubesse? Pois bem, muito 
facilmente, diante de tal atitude, se mantenho dúvida sobre como posso 
levantar minha mão sem que a saiba, então um sábio poderia me 
dizer: “levantaste a mão errada”. 

Observemos um exemplo dessa confusão/ perdição, algo que 
me foi contado por um professor do ensino básico. Estando diante 
dos seus alunos, questionou-os sobre se era a Terra que girava ao 
redor do sol ou o sol ao redor da Terra. Eram alunos de onze anos, 
e escutando a pergunta todos se puseram a rir, achando que aquilo se 
tratava de uma piada. O professor insistiu na questão, e então um dos 
galhofeiros lhe respondeu “é óbvio que a Terra ao redor do sol”. 
“Óbvio certamente não é”, disse o professor, “de onde veio isso que 
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nos afirmais?”. Uns disseram que haviam visto vídeos a respeito do 
assunto, outros que o professor de alguma matéria os havia ensinado 
etc. “Mas alguém já viu, com os próprios olhos, a Terra girando ao 
redor do sol?”. Com algum estranhamento  —  e talvez vergonha  —  
diante da questão, ninguém a respondeu. O professor então os 
convidou a passar o dia olhando para o céu e relatando o que viam. 
Foram. Espantados com a situação, pois poucos ali haviam realizado 
qualquer exercício dessa natureza, e notando o sol muito 
vagarosamente atravessar o céu, alguns alunos passaram a comparar 
o que viam com o que haviam aprendido em outras disciplinas. O 
professor, então, a certa altura, perguntou-lhes “estais vendo o sol 
atravessar o céu, correto?”, todos responderam que sim, embora pela 
força da luz nenhum deles o conseguisse olhar diretamente, e ele 
continuou “isso, sim, é óbvio, é o que pode ser notado com mais 
seriedade, porque é isso que está ao vosso alcance e que negligenciais 
com facilidade”. Os alunos ficaram um pouco assustados, sem saber 
o que dizer, mas já depois de algum tempo estavam eufóricos, 
discutindo sobre a pertinência do que recebiam como informação, 
sobre como desde a perspectiva que vivenciavam tudo era diferente 
etc., e assim foram até o final da aula.  

Depois de alguns dias, o professor lhes repetiu a questão 
sobre se era a Terra que girava ao redor do sol ou o sol ao redor da 
Terra. Agora a questão fora recebida com outro ânimo, já não se riam 
e pareciam interessados em tentar responder. Um aluno pediu a 
palavra e com firmeza disse “é o sol que gira ao redor da Terra, eu 
mesmo o presenciei”. Outro então falou “não, é a Terra que o faz, 
mas nós não conseguimos perceber olhando apenas para ele, foi o 
que o professor de ciências me falou”, a que, em tom mais irritado, 
alguém retrucou: “como é possível crer com mais segurança no que 
o professor de ciências diz do que nos próprios olhos?”.  E em menos 
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de trinta segundos a sala se tornara um campo de guerra, todos 
apresentando opiniões distintas sobre o assunto e as defendendo 
como fanáticos. O professor deixou a batalha se desenvolver, sem 
interromper, até que uma menina o alertou de que o clima estava ruim 
e as ofensas muito pesadas. Ele então pediu a palavra. “Por que dessa 
discussão? Estais presos a uma polêmica pueril e permaneceis sem 
pensar no que fora proposto. Vede como estais cegos para tudo. 
Perguntei algo sobre a Terra e o sol, e nenhum de vós notou que para 
estabelecer uma relação entre ambos é necessário não vê-los, pois, 
quando queremos olhar para o sol, a Terra não é vista; e quando 
olhamos para a Terra, o sol desaparece. A Terra e o sol que 
imaginamos, para que os relacionemos, não são a Terra e o sol que 
vemos com os olhos. Desse modo, pouco importa se é o sol que gira 
ao redor da Terra ou a Terra ao redor do sol, pois nada disso nós 
percebemos, mas conjecturamos, ou seja, supomos uma relação 
estrita entre ambos na medida em que não os olhamos”. Tendo 
escutado, os alunos ficaram em silêncio, assustados e com receio de 
dizer que nada haviam entendido. O professor, notando o deslize, 
quis ser mais claro. Convidou-os novamente a passar o dia olhando 
para o céu e, enquanto o faziam, perguntava-lhes se estavam vendo a 
Terra girar ao redor do sol ou vice-versa. A resposta era sempre a 
mesma, “não estamos vendo nada disso”. Depois de algum tempo, 
no entanto, um aluno pegou lápis e papel e rascunhou algo: na base 
da folha havia uma linha sob uma figura humana e na parte superior 
uma circunferência em amarelo com uma seta logo ao lado, indicando 
que sua trajetória era quase paralela à linha da base. Ele então disse, 
apontando para o desenho, “esse aqui sou eu, essa linha é o chão 
onde pisamos e a circunferência, o sol, que percorre o céu. Como o 
sol caminha em apenas uma direção [apontando para a seta] e depois 
de vinte e quatro horas reaparece no mesmo ponto, não há dúvida de 
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que o seu trajeto é circular (ou, se não o for, é pelo menos cíclico, 
pois ele sempre reaparece no mesmo ponto), de modo que ele gira ao 
meu redor e, mais amplamente, ao redor da Terra”. Com um pequeno 
sorriso no rosto, o professor serenamente falou “temos então aqui 
dois sóis: esse, do teu desenho, e aquele, que está no céu; de qual deles 
estamos falando?”. Um pouco atônito, o aluno respondeu que 
estavam falando do sol que aparece no céu, pois o seu desenho era 
apenas uma representação daquele, tal como uma figura mental também 
o seria. “Mas tu desenhaste essa representação olhando para o sol?”, 
perguntou o professor. “Não, pois não o consigo fazer, pela 
intensidade da luz”, respondeu. “Então como o fizeste?”. “Observei 
o seu reflexo no vidro, que diminui o clarão”. Mas o professor 
continuou: “a figura no vidro não seria também uma representação 
do sol?”. “Sim”. “Então essa, da tua mão, é uma representação da 
representação?”. “Sim”. “Desenhaste o sol sem olhar diretamente 
para ele?”. “Sim”. Depois dessa terceira afirmação, o aluno emendou 
uma justificativa na qual dizia que o sol não era a figura mais 
importante do exercício, pois a pergunta girava em torno de uma 
relação entre o sol e a Terra; mais especificamente, sobre o movimento 
de ambos, e não sobre cada um deles. “Muito bem, chegaste a um 
ponto importante; porém, diz-me, no desenho, onde está a relação 
entre o sol e a Terra, se era esse o teu objetivo?”. O menino ficou 
olhando para o papel sem saber o que dizer. Então o professor falou 
“a relação entre as duas coisas, tu não a vês!? Ou o que poderia ser 
ela? O papel, pois coloca as figuras em um mesmo plano? O espaço, 
no caso de considerarmos a Terra em que pisamos e o sol que está 
no céu? O que é uma relação, onde ela está?”. Assustado, o aluno 
disse “eu realmente não vejo a relação entre as duas coisas”. “Assim”, 
disse o professor, “estás me dizendo que para fazer o desenho não 
precisaste olhar diretamente nem para o sol nem para a Terra e que 
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tampouco a relação entre ambos pudeste ver?”. “Sim”. “Então de 
onde veio esse teu desenho? Como o fizeste?”. “Eu não sei. O senhor 
nos pediu para observar se era a Terra ou o sol que girava ao redor 
do outro, eu apenas quis provar que da minha perspectiva o sol era 
que girava ao redor”. “Nisso está o problema: tu não olhaste para o 
que está ao redor, aparecendo, tu apenas quiseste ver o que supunhas 
ver, isto é, tu procuraste o que querias na visão e não deixaste a visão 
ser vista”. Tendo isso dito, pediu ao menino que, não podendo pôr 
os olhos na direção do sol, o fizesse na direção da Terra. “Em que 
parte da Terra?”, o jovem perguntou. “Na Terra, nisto que nos está 
sustentando em pé”, o professor respondeu. Ele olhou para baixo e 
ficou a observar o chão, sem saber por que procurar. “O que estás 
vendo?”. “O chão, a grama, a terra preta...”, respondeu-lhe. “Quero 
que olhe apenas para a Terra”. Chateado, o menino disse “estou 
muito próximo da Terra, não consigo vê-la toda, apenas as suas 
partes, isso que a compõe; se pudesse me afastar, indo para cima, 
talvez a visse como é”. “Estás dizendo que a Terra é mais do que isso 
que os teus olhos veem, certo? Como o sabes?”. “Sei porque já estive 
em outros lugares muito distantes que não apenas neste no qual 
estamos”. Ao que o professor disse: “estás supondo que lá de cima, 
desde o céu, podes ver toda a Terra. No entanto, não sendo ela isso 
que os teus olhos veem, não te passou que a sua extensão pode ser 
tão grande que nem em altitudes extremas poderíamos vê-la inteira? 
Ou seja, a Terra não poderia ser infinita?”. “Isso não é possível”, disse 
o aluno, “pois a Terra é limitada, tem sua forma arredondada, como 
uma laranja”. “Está aí novamente, rapaz, esse é o problema: quando 
pedi que olhasses para a Terra, não o fizeste, porque querias vê-la 
como uma grande massa arredondada, como uma laranja. Estás 
entendendo? O teu juízo prévio sobre ela fez com que não a visses 
agora, de imediato, pois quiseste encontrar o que teus olhos não têm 
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como ver”. “Mas o que esperavas que eu quisesse, já que aprendi que 
a Terra é uma grande massa redonda? Se entendias outra coisa por 
‘Terra’, deverias tê-lo dito antes”. “Eu o fiz, tu não me escutaste... 
Mas supõe que não o tenha feito e que agora diga que Terra é tudo 
que, abaixo do céu, está ao nosso redor. Conseguirias tu ver a Terra?”. 
“Sim, a estou vendo”. “O que vês?”. “A árvore, a grama, o muro, tu, 
a flor...”. “Cada uma dessas coisas que me estás descrevendo é a 
Terra?”. “De certo modo, sim, pois são partes do que está ao redor”. 
“E se cada uma dessas coisas fosse substituída por outra, ainda 
teríamos a Terra?”. “Sim, ainda a teríamos”. “Então cada uma dessas 
coisas, em particular, não é a Terra?”. “Não”. “Então, quanto tu vês 
cada uma dessas coisas ou apenas uma porção delas, tu não estás 
vendo a Terra, correto?”. “Correto, não estou”. “Quanto tu a vês?”. 
“Quando olho tudo ao redor”. “Mas o que tu vês quando olha ao 
redor?”. “As coisas”. “Consegues vê-las todas juntas?”. “Não, ou vejo 
umas ou vejo outras”. Então o professor fez a seguinte questão: “se 
essas coisas, cada uma delas ou uma porção delas, não são a Terra 
(pois ela é tudo ao redor), então tu não a vês em momento algum, 
correto?”. E o menino respondeu “correto”. “Não a vês porque 
queres que ela seja tudo, ou seja, todas as coisas ao redor, certo?”. 
“Sim”. “Mas tu já viste todas as coisas ao redor?”. “É claro que não”. 
“Então querias ver o que nunca viste?”. “Sim, é isso que quero”. 
“Mas, se nunca viste todas as coisas, como saberias que as teria 
encontrado?”. “Pelo que parece, não tendo visto, não o saberia”. 
“Então não consegues ver o que procuras e tampouco sabes o que 
isso é, correto?”. “Correto”...  

Esse diálogo durou ainda mais, terminou apenas quando 
outros professores reclamaram o tempo. O que era preciso, no 
entanto, aparecera: a confusão entre olhar e ver. Não dá para dizer que 
os alunos entenderam o que estava acontecendo. Não dá nem para 
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dizer que o professor ou o seu interlocutor o fizeram. Mas a cada 
passo do diálogo ficava mais evidente isto, a origem da confusão: 
temos a tendência de olhar para as coisas com interesse que não é o 
interesse na própria coisa, de modo que normalmente olhamos ao 
nosso redor querendo ver aquilo que não é ele próprio  —  e assim 
perdemos as coisas de vista, perdemos o que já nos tem aparecido. 
Para ver esse modus em uma metáfora: se pudéssemos considerar que 
tudo ao nosso redor é a fala do Criador da Vida, diria que, ao invés 
de escutá-la, nós a interrompemos, na medida em que tentamos falar 
dela (sem falar junto com ela e sem falar o mesmo que ela)  —  e 
nisso perdemos de reconhecer a voz da criação. Como surdos, como 
cegos, como incapazes de notar o que importa. Assim nos mantemos 
afastados do Criador, da nossa liberdade, e nos encontramos no 
humano, a nossa prisão. É como se estivéssemos presos em uma cela 
sem grades, e não escapássemos justamente porque ficamos 
“planejando” como escapar, ou seja, passamos a vida lutando por nos 
libertar do que já é a nossa liberdade... Há pior prisão? 

 

II  ―  O interesse na coisa e o interesse em ver a coisa 

Voltando ao exemplo da mão: olho-a, mas o que quero ver? 
Meu interesse é na mão, na minha mão, ou quero outra coisa quando 
a coloco em frente aos olhos? Que coisa seria essa? Digamos que eu 
queira ver a minha mão, nada mais. Mas o que isso significa? O que é 
o meu querer ver a minha própria mão? Isso é um interesse na mão ou um 
interesse em vê-la? Se é um interesse em simplesmente vê-la, teria 
como consegui-lo? Aliás, qual a diferença entre i) interesse na coisa e ii) 
interesse em ver a coisa? Essa parece ser uma distinção bastante 
importante. 
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i) O primeiro, o interesse na coisa, é pouco compreensível, pois 
é de rara experimentação. Ele é como um entregar-se à coisa mesma, 
sem interesse outro, sem expectativa. Em outros termos, é um estado 
de atenção total ao que está aí: um se largar e se dispor para o que 
aparece, sem querer ir além ou aquém, sem querer fazer ciência ou 
coisa parecida. É assim um estar na coisa, sendo a coisa, mas sem 
pensá-la ou vê-la como uma coisa. Vê bem, coisa aqui é o nome para o 
que aparece  —  enquanto aparece. Apenas isso. Quando digo 
“entregar-se à coisa mesma”, quero dizer “entregar-se ao [ou, mesmo, 
ser o] aparecimento”, não como uma entrega à forma (ou figura) do 
que aparece, mas àquilo que é a coisa enquanto aparecimento. Aliás, 
coisa e aparecimento, aqui, são o mesmo. Se quisermos voltar à 
metáfora da fala do Criador da Vida, o “entregar-se à coisa mesma” 
é o mesmo que “escutar a fala do Criador” (é o mesmo que se abrir 
para a liberdade). Esse escutar não é simplesmente pôr o ouvido na 
direção da fala, isto é, não é pôr os olhos contra a coisa, pois isso nos 
daria apenas uma figura, mas deixar a coisa ser vista a partir dela própria. 
A figura da coisa não é o que é a coisa mesma, não é o aparecimento, 
mas uma abertura para ele. Isso é um pouco esquisito, mas talvez com 
um exemplo a expressão melhore. Pensemos em uma flor. Qualquer 
flor. Pode ser uma flor amarela... Vejamos, quando falo o termo 
“flor”, de imediato o entendemos, e fazemos isso sem que a nossa 
atenção se restrinja às letras que o compõem. Isto é, a flor não aparece 
nas letras, na forma, de “flor”, mas a sua forma aparece desde o 
sentido mesmo de flor ou, melhor, desde a própria flor, desde o 
aparecimento-flor. Esse aparecimento-flor também não é a figura da 
flor, não é aquilo de que podemos tirar uma foto ou pintar ou 
desenhar, mas o que está sempre aí, aparecendo, e que nós não vemos 
porque confundimos a figura com o aparecimento, é dizer, 
confundimos a abertura da flor com a própria flor, como se não 
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diferenciássemos uma porta do que a atravessa. A figura é a porta, o 
aparecimento é o que a atravessa. 

Se retomarmos o diálogo entre aquele professor e o seu aluno, 
veremos que há uma parte em que o jovem mostra um desenho em 
que o sol aparece. Nisso, o professor diz “temos então aqui dois sóis: 
esse, do teu desenho, e aquele, que está no céu”. O menino então 
responde que o sol do desenho é apenas uma representação do sol 
que está no céu. O professor não sabe ou não quer brincar com o 
assunto, e perde de tentar entender que não há representações do sol, 
como se pensara, mas aberturas para o mesmo. Em verdade, na 
discussão, havia três aberturas mais bem apontadas: o desenho, o 
termo “sol” (falado por ambos) e o sol do céu (sem contar a sua 
réplica no vidro). Tudo isso era apenas abertura para o aparecimento-
sol ou, se quisermos forçar a coisa, era apenas abertura para o sentido-
sol, que estava, ali, sempre aparecendo, mas não pôde ser visto nas 
[ou como] aberturas (enquanto aberturas). 

Isso me lembrou de uma história contada por outro 
professor. Disse-me ele que, em viagem, passeava com sua filhinha 
quando encontraram um cavalo. A menina lhe perguntou que animal 
era aquele, e o professor respondeu: “é um cavalo”. Admiraram-no 
por um momento e logo se puseram a andar, conversando sobre o 
que viram. Dias depois, em um ônibus, voltando da viagem, a filha 
apontou para algo que a deixara eufórica: “papai, papai, olha o cavalo, 
ele está aqui”. Ele olhou pela janela e o viu, mas disse à menina: “não, 
minha filha, esse é outro cavalo, aquele que nós encontramos antes 
está lá trás, bem longe”. Ela ficou um pouco confusa, não entendia 
como poderia haver dois cavalos, e permaneceu admirando o animal 
até perdê-lo de vista... Nenhum dos dois percebeu o que acontecera 
ali. O professor não viu que a menina estava mais próxima do 
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sentido-cavalo, e por isso quis ignorar a diferença entre as aberturas 
do sentido (todos os cavalos, para ela, eram apenas um cavalo); e a 
menina não viu que o seu pai estava mais próximo da abertura, o que 
o fez querer ignorar o sentido. Assim, ambos permaneceram na 
confusão entre abertura e sentido, perdendo de vista tanto um quanto 
outro, deixando sempre o cavalo para trás, tal como fazemos 
cotidianamente com o sol e tudo o mais... 

Embora me pareça ter ficado claro, alguém ainda poderá 
perguntar se o sentido-sol de que falamos está oculto, se ele se 
esconde atrás das suas figuras etc. Mas a resposta é “não”, pois, 
verdadeiramente, é só ele que aparece, o resto é apenas meio de 
aparecimento: fenda, vacuidade, hiato, nada. Tanto o sol do céu 
quanto o sol do desenho, ambos são aberturas para o aparecimento-
sol e ambos, portanto, só “aparecem” desde ele. Por óbvio, há uma 
diferença entre as aberturas: há aquela que mostra mais, isto é, há 
melhor abertura... E aqui aparece um ponto interessante, embora não 
queira tocar nele, pois a consequência de fazê-lo seria a de ter de 
abandonar tudo que disse acima e também neste parágrafo. Tecerei 
apenas pouco a respeito.  

Falei há pouco que o aparecimento-sol é aberto pelo sol que 
atravessa o céu, mas o fiz tendo como referência a própria abertura 
(isto é, a figura-sol ou, ainda, o sol que os olhos veem), por isso pude 
identificá-lo apenas em alguns lugares, como no desenho do aluno ou 
nos termos que o falam. Isso talvez tenha sido um terrível erro, pois 
o aparecimento não é determinado pelas suas aberturas, mas ele as 
determina, na medida em que é só ele que efetivamente aparece. É 
por isso que a abertura é percebida: o aparecimento aparece e de certo 
modo revela por que (ou por onde) aparece. Nesse sentido, não é 
possível tomar como referência do aparecimento-sol o sol do céu (a 
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figura-sol), pois este, na verdade, pode ser apenas sombra (perfil) do 
que é de fato o aparecimento-sol. Aliás, no próprio nome 
“aparecimento-sol” pode haver um erro, pois sol (termo que resume 
“sol do céu”) já é sombra de algo que de modo algum pode ser 
sombra. O sol do céu é revelado pelo que não tem nome e tampouco 
figura, pelo que não é um círculo luminoso que faz dia. Mais certo, 
portanto, seria dizer que o sol do céu é meio de aparecimento de algo 
que não é a própria abertura que nomeamos “sol”, mas algo indizível 
e que talvez seja também responsável pela revelação de tudo que temos 
ao nosso redor. Assim, é possível que tudo seja apenas abertura para 
isso que não se diz, de tal modo que a diferença entre uma abertura e 
outra (isto é, em meio a isso que nos é revelado ao redor) seja somente 
uma diferença hierárquica: melhor é aquela que mostra mais o que é 
só aparecimento  —  e que tudo revela. O que isso significa? Eu acho 
que não o poderia explicar (por pura ignorância), mas me parece que 
entender a diferença entre abertura e aparecimento está intimamente 
ligado à ideia do saber (no sentido de experimentar) o que tudo é  —  
tal como é. E é isso que estou dizendo que se experimenta com os 
olhos da filosofia (na medida em que o seu caminho é percorrido), 
quando há pura e exclusivamente o interesse na coisa. A essa experiência 
da filosofia ou ao modo como ela ocorre, cada filósofo dá um nome, 
e esse nome é apenas o que é determinado pelo aparecimento, mas 
não o próprio aparecimento, ou seja, o nome é também sombra  —  
não é para ele que se deve olhar. 

Não quero dizer, com isso, que é preciso entender 
conceitualmente a diferença entre abertura e aparecimento para que se 
experimente o que tudo é. Em verdade, o negócio funciona de outro 
modo: antes é preciso saber o que tudo é, para que junto da 
experiência a diferença entre abertura e aparecimento apareça. Para 
isso, porém, é preciso prudência (algo de que falaremos adiante). 
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ii) O segundo, o interesse em ver a coisa, esse já nos é mais 
aparentado, pois é o que o cotidiano sinaliza. Consiste no empenho 
em tentar descobrir [e também entender] o que é a coisa. Esse interesse 
parece ter início no [ou mesmo se manifestar como] espanto diante do 
que há, diante de tudo. Ele se revela no estranhar a existência. Ou, 
em outros termos, ele surge com o reconhecimento  —  e sentimento  
—  da própria ignorância; com o saber não saber o que acontece, com 
o saber não saber o que está aí, à frente; com a desconfiança diante 
de tudo que nos rodeia, de tudo que é revelado, de tudo, enfim. 
Embora nem sempre tenhamos consciência desse saber não saber. O 
esquecimento do espanto é também o seu grande sinal. 

Eu diria que o interesse em ver é o estado que antecede o interesse 
na coisa, pois é como um primeiro esforço na “direção” do 
aparecimento  —  algo ainda bastante pueril, imaturo, vacilante, mas 
talvez inevitável. Em uma metáfora (que será bastante importante a 
partir de agora), esse interesse é como o empenho matinal de ajustar 
a vista logo que os olhos se abrem pela primeira vez: tudo se mostra 
de modo bastante confuso, embaçado, nada é efetivamente visto, e o 
que se busca é apenas poder enxergar definidamente. É esse esforço 
de tentar ver, essa tentação, que por ora experimentamos e que nos 
revela a nossa condição. Isso é a insistência em procurar entender o 
que nos cerca, é o querer  —  e, por isso, ter de  —  descobrir o que 
já está aí, manifesto, mas que ainda não distinguimos, não 
observamos tal como é. 

No entanto, embora seja esse o estado que antecede o interesse 
na coisa, não é ele a sua causa. Pelo contrário, é justamente o abandono 
do interesse em ver que faz surgir o interesse na coisa. Isso porque o 
interesse em ver é um estado surgido em um desajuste momentâneo, 
de modo que a busca é pelo meio certo de ver (ou está em buscar ver) 
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e não pela coisa mesma. Levantemos a mão direita e a observemos. 
Mas observar o quê? Que quero eu ver em minha mão? Quero apenas 
vê-la, nada além disso. Mas como? O que é isso, a minha mão? Ela 
está diante de mim, mas não a sei ou não a sei experimentar. Não 
basta colocá-la à frente, pois o que me move a fazê-lo não é o 
interesse na mão, mas o interesse em minha capacidade de entendê-
la, de perscrutá-la. Nisso há um grande problema: se não temos em 
vista essa diferença de interesses, é bastante provável que nos 
esqueçamos de nossa incapacidade de ver e assim permaneçamos 
confundindo abertura com aparecimento. 

O interesse em ver, quando não acompanhado da prudência, 
faz com que queiramos desenvolver os mais variados métodos para a 
visão da coisa. A ciência, enquanto aquela que busca investigar 
realidade, é isso. A questão é que, não distinguindo figura de coisa, 
toda ciência, por mais sofisticada que seja, é apenas um 
aprofundamento na confusão. Ademais, não sem razão, não sem algum 
critério, esses métodos nos fornecem uma série de resultados, os 
quais, muitas vezes, são tomados como aquilo que é o aparecimento. 
A questão é que o critério que domina esses métodos é também 
aquilo que determina o modo como a coisa deve ser entendida, de 
modo que a coisa mesma é tida como algo determinado, o que é um 
absurdo (!), pois não é a coisa que é [ou pode ser] determinada, mas 
as suas aberturas. Em outros termos, para retornar a um de nossos 
exemplos, não é o aparecimento (enquanto aparecimento) que é 
determinado pelo sol, mas o sol determinado pelo aparecimento, na 
medida em que aquele lhe serve de meio, de abertura.  

Ou seja, não podendo ver [e querendo fazê-lo], empenhamo-
nos nos mais variados caminhos para a conquista da coisa, mas nos 
esquecemos de que esses recursos não no-la garantem, apenas fazem 
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com que aquela dor inicial de abrir os olhos pela manhã se acalme. É 
como se, incomodados pelos feixes de luz das primeiras horas do dia, 
fechássemos suficientemente a janela para evitar o sofrimento 
causado. Quase todos os métodos de investigação natural consistem 
nisso: nesse fechar a janela, nesse impedir a aproximação plena da luz, 
nesse determinar a coisa, determinar o aparecimento (que é o que tenho 
chamado de “luz”). O problema no entanto não é fazer isso, pois 
deixar a janela aberta talvez fosse ainda mais prejudicial à vista, mas o 
esquecimento do feito  —  e também, e principalmente, do motivo 
que nos levou a fazê-lo: a nossa falta de preparo para a iluminação. E 
por que seria um problema? Porque, com isso, com o esquecimento 
de que passamos de um estado em que tudo estava embaçado pelo 
desajuste à luz para um estado em que tentamos ajustá-la à nossa 
condição, esquecemo-nos também de que é preciso abrir novamente 
a janela. Nosso empenho deixa de ser no querer que os olhos se 
tornem prontos para o aparecimento, e passa a ser no querer ver o 
que a pouca luminosidade nos permite, isto é, o esforço reside em 
saber o que não aparece (que é obscuro, que não é nada)  —  o que é 
muito estranho, mas está no cerne das mais apuradas investigações 
científicas. Todo o nosso esforço tem sido em ver a coisa simplesmente 
porque nos mantemos desajustados ou, melhor, porque temos nos 
ajustado ao desajuste, sem conseguir ver nada; e assim cada vez mais 
nos esquecemos da luz, cada vez mais não nos permitimos abrir a 
janela. Há, é verdade, aqueles que ainda se empenham em tentá-lo, 
mas o fazem de modo tão abrupto e sem aviso, que o susto e o 
sofrimento fazem com que, antes mesmo de conseguir distinguir o 
que quer que seja, eles imediatamente a fechem e se aprofundem 
novamente na escuridão. Em suma, o interesse em ver a coisa pode 
nos colocar em um ciclo de acontecimentos capaz de nos distanciar 
ainda mais da coisa. 
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Mas, supondo ser a filosofia um método (como já ensaiei 
acima), por que ela não seria também algo que nos meteria ainda mais 
na escuridão? Aliás, por que seria ela justamente a responsável por 
nos tirar da obscuridade e assim nos fazer suportar e nos ter com a 
luz? Porque talvez ela seja o único método em que o interesse em ver 
a coisa é subordinado à coisa, e não à vista. Não mais importa ver, 
agora importa a coisa. Com a prudência, o interessado em ver se 
reconhece como interessado no aparecimento. Em outros termos, 
enquanto a ciência (como método de investigação ou como busca/ construção de 
um método) procura ajustar a luz à vista, a filosofia tenta ajustar a vista à luz 
(ou, melhor, deixa com que a vista o faça por si)  —  e assim, além de se ter 
com a luz, o filósofo (que é o partícipe da filosofia, na medida em que 
a percorre) se torna uma sua abertura, uma janela através da qual ela 
pode atravessar mais livremente que as demais. Daí o filósofo  —  o 
genuíno filósofo  —  ser uma figura terrível, assustadora, que apenas 
poucos suportam admirar “a olho nu”.  

Mas que caminho é esse, o da filosofia? Que caminho é esse 
que faz surgir o filósofo? Seria ele o do curso acadêmico dos institutos 
superiores? Seria o da leitura de alguns pensadores? Seria ele aquele 
que buscamos nos mestres antigos e também nos mais novos? Não, 
nada disso. O caminho da [ou para a] filosofia é o caminho da espera...  

Quando despertamos, nossos olhos estão sensíveis à luz, de 
modo que nos incomodamos com ela. Nossa reação imediata é 
procurar um ambiente em que eles não sofram demais. Não 
queremos ficar nesse ambiente por muito tempo, apenas enquanto 
ainda não conseguimos suportar o clarão intenso. Assim, na sombra, 
aos poucos, quando mais naturalizados (ajustados), tentamos avançar 
na direção da luz. É preciso, no entanto, observar que nosso trabalho 
não foi o de ajustar o olho, tivemos apenas de deixar que acontecesse. A 
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esse acontecimento, a esse processo de ajuste (ou a isso que permite o 
ajuste, ajustando-se), dou o nome de “Idade”. Com o aparecimento 
se dá o mesmo. A Idade é a ajustadora (ela é assim a Justiça: não a 
justiça moral, dos humanos, mas a Justiça Fundamental, que rege a 
abertura do aparecimento), e quando digo que o filósofo ajusta a vista 
à luz, digo na verdade que ele se deixa ajustar pela Idade, e assim 
mantém coragem para lentamente ver. O acontecimento se dá na 
espera  —  e a espera, de certo modo, é o acontecimento. 

No entanto, para que o filósofo se faça nascer, dois 
sentimentos/ entendimentos devem lhe ocorrer: o primeiro é o 
entendimento de que, mesmo a luz sendo terrível à primeira vista, ela 
é o único horizonte de visão (ou seja, só ela é que deve ser  —  e é  
—  verdadeiramente vista); e o segundo é o de que não se pode fazer 
nada para a conquista da luz senão se ajustar à Idade e se manter 
pronto para seguir adiante no momento adequado. Dificilmente 
alguém alcança esses sentimentos, normalmente o caminho é outro: 
foge-se da luz (do aparecimento) e, no impulso de ver, o que se tenta 
é enxergar sem ela... Esses sentimentos são o que aflora ou o que vem 
junto com a força da experiência do que citei há alguns parágrafos: a 
prudência. É preciso, portanto, experimentá-la. E o que é isso, a 
prudência?  

Prudência é o servir a [e à] Idade, é o se entregar à Justiça 
ajustando-se a ela, e isso só acontece [isto é, só se alcança prudência] 
quando se perfilha o próprio fracasso e morre a presunção, quando 
se reconhece o cansaço da vida na escuridão. E como é que se cansa 
dessa vida? O que se deve fazer para se cansar? Nisso, não há segredo, 
pois cansados já todos estamos (e o interesse em ver a coisa é sinal claro 
de nossa situação). A humanidade é isso: o cansaço. O problema é ter 
de reconhecer e não ter de  —  e de certo modo não poder  —  lutar 
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contra isso, é ter de reconhecer a nossa vivência na escuridão e não 
ter de tentar ver mais do que se pode e tampouco evitar a luz.  

De forma estranha, não há relação de causa e efeito entre os 
entendimentos do [ou para ser] filósofo e a sua prudência: a 
experiência daqueles é o acontecimento desta e vice-versa, e tudo isso 
apenas como aceitação e compreensão do caminho da filosofia. 

Dizem os filósofos que nós sempre já estamos à porta do 
aparecimento, mas não a conseguimos abrir porque nos esquecemos 
de que para isso é preciso não querer fazê-lo, pois quem tem a chave 
da abertura é a Justiça, nós temos de nos treinar apenas na espera. 
Curiosamente, também dizem os filósofos que, depois de aberta a 
porta, fica evidenciado que ela sempre esteve aberta. O que isso 
significa? Eu não sei, mas talvez sirva para dizer que o caminho da espera 
não é o caminho de uma conquista, mas justamente o caminho em 
que o que importa é perceber que não há o que conquistar e que tudo 
já está aí.  

Por óbvio, também a partir disso, não é possível dizer que o 
caminho da espera é o caminho do descuido, da sornice, da preguiça ou, 
mais geralmente, da má vontade; pelo contrário, esse caminho talvez 
exija do seu caminhante um esforço de morte  —  que pode se 
manifestar de modos bastante variados, embora eu desconfie que o 
sofrimento-guia dessas manifestações seja sempre o mesmo.  

Quando se diz que “filosofia é aprender a morrer”, por 
exemplo, é possível que essa mortificação não seja um conceito ou 
algo a ser exposto em teses acadêmicas etc. Talvez a mortificação 
deva realmente ser sofrida por todo aquele que verdadeiramente 
entrar (ou, melhor, já estiver) na senda da filosofia. E isso não 
significa que o filósofo precisa morrer, como um vitimado, mas que 
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ele deve viver a [ou na] sua morte... Ter essa informação ajuda? Não sei, 
mas está aí. 

Voltando à prudência, no que consiste o “servir a Idade” ou, 
em outros termos, “ajustar-se à Justiça”? Tomemos Idade não como 
a conta de nossos dias desde o nascimento, mas como a ordenação 
da existência, isto é, como o colocar cada qual no seu devido lugar 
(ou, para ser mais preciso, o ordenar [e assim também ser] o lugar do 
aparecimento). O tempo todo isso está acontecendo: tudo vem sendo 
posto onde é preciso estar, embora muito pouco isto seja 
reconhecido. Servir a Idade significa ajustar-se à ordenação “natural” 
da vida. Nosso comportamento, no entanto, tem sido outro: o de não 
[querer] respeitar o que a Idade nos ordena ou, em outros termos, o 
de não respeitar Justiça.  

 

III  ―  A mão 

E o que o filósofo vê quando olha para a sua mão? Enquanto 
figura, talvez perceba o mesmo que qualquer um, a diferença está i) 
no fato de ele assustadoramente entender que não sabe o que está 
olhando e ii) no profundo sentimento de que nada é capaz de fazer 
para vê-la, calando-se assim diante da mão, resignando-se. E, nisso, 
nesse autêntico não saber (ou seja, nesse autêntico olhar, nesse 
interesse pela mão), a Idade lhe abre o aparecimento, e o filósofo 
então vê não mais do que a coisa: a luz.  

Não se trata de uma relação de causa e efeito: não é o não 
saber resignado que fará com que ele veja a coisa e nem o ver a coisa 
que fará com que ele não saiba, mas o não saber resignado é já o ver. 
Desse modo, não é apenas através da experimentação da mão que a 
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Idade lhe abre o aparecimento, mas de tudo. Tudo é mão, tudo é 
coisa. 

Assim o filósofo vê, assim o filósofo sabe, enquanto olha. 
Assim, então, em seu ver-olhando, ele é a mão. 

O artista, por sua vez, o que vê quando olha para a sua mão? 
Aliás, teria ele a capacidade de ver a própria mão? Não, pois o artista 
não enxerga um palmo a sua frente, a não ser quando lhe é dado 
perceber o próprio fracasso. Para além disso, o artista não sabe nada, 
o artista não vê nada  —  e tampouco reconhece tudo isso. E se o 
pudesse fazer, se pudesse ver, teria uma grande visão: veria que sua 
mão não é sua, mas da Idade. A mão do artista é, em verdade, a mão 
da Justiça. Não é ele quem controla o que faz, não é ele quem produz 
o que produz, mas a Idade o faz por e através dele. O papel do artista 
é apenas o de escutar. Escutar a Idade, o que é o mesmo que lhe ter 
atenção. Se se empenha em fazer qualquer outra coisa além disso, ele 
perde o que o justifica, perde o fio que o guia na escuridão. Vale dizer, 
entretanto, que esse “escutar a Idade” não é o mesmo que escutar a 
fala do Criador da Vida, como exemplifiquei acima, mas escutar (se é 
que é possível) a sua gramática, a ordem da sua fala. 

Como, porém, o artista escuta a Idade? Obrando. 
Entregando-se à sua obra, entregando-se ao que o cria e, sem que 
veja, também o ilumina. O artista não sabe como isso acontece  —  e 
nem como fazer. De repente, está lá, adjudicado ao que lhe é próprio, 
sendo artista.  

Mas isso tudo ainda é muito vago, pouco podemos 
compreender sobre a escuta do artista a partir do que fora dito. Por 
sorte, então, para que compreendamos minimamente o que é isso, 
tentemos, por meio de um exemplo, nós mesmos experimentar o que 
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é essa escuta. Peguemos uma folha de papel em branco e nela 
tentemos desenhar o sol, de modo que apenas ele fique à mostra, isto 
é, de modo que quando alguém olhar para o desenho reconheça-o à 
primeira vista. Quanto mais a folha de papel, os riscos, a tinta etc. 
estiverem ocultos, mais o sol aparecerá, pois em um desenho nada 
mais importa do que o desenhado. Tentemos, portanto, desenhar o 
sol, de modo que o desenho não seja visto, apenas sol [ou a figura 
que abstratamente se entende por ele]. Se alguém se dispuser a realizar 
tal exercício, poderá notar algo bastante interessante: depois que 
decidimos por onde começar, traçamos algumas linhas e aos poucos 
o desenho “se transforma” em uma abertura para o sol, tanto que, 
antes mesmo de terminar, já o reconhecemos. Vendo isso acontecer, 
vamos ajustando o desenho  —  e, se algo sai errado, passamos a 
borracha e tentamos refazer o trecho perdido, como se sozinho o sol 
quisesse nascer. Aí está justamente a escuta: nesse abrir o sol [ou 
nesse se abrir do sol], ajustando o desenho para que ele se mostre da 
melhor maneira possível.  

Outro exemplo de escuta é aquele do orador, principalmente 
no processo em que é preciso lhe advir os termos que melhor 
mostram o que ele está para dizer. Em seu discurso, a oração se vai 
ajustando para que abra o que é preciso. Esse “processo” de abertura 
é o que nos interessa, pois ele é como um modo de limpeza, um modo 
de deixar o que se quer às claras. Tanto o desenhista quanto o orador 
podem mostrar o sol, e nesse sentido o melhor desenhista e o melhor 
orador serão aqueles que, respectivamente, melhor depurarem o 
desenho e o discurso, fazendo-os desaparecer em benefício do 
aparecimento do sol. 

Mas não nos enganemos, pois, desse modo, poderíamos dizer 
que a escuta do artista é um processo de percepção irrefletida sobre 
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como uma atividade ou outra deve ser realizada para que se chegue a 
um resultado. E isso dá a entender que a escuta seria um movimento 
em que o artista, diante da sua obra, perceberia qual deveria ser sua 
ação, e, a partir disso, ele mesmo agiria para concretizar o que 
escutara, de modo que o artista seria o agente (que faria exatamente 
o que fosse ditado pela Idade), isto é, o artista seria aquele que agiria 
sobre a obra. Mas a coisa não é assim. Todo processo artístico é 
semelhante ao modo como pensamos: não há alguém que pensa (não 
há quem aja), não há um ser pensante, há apenas pensamento, na 
medida em que é a Idade que o proporciona. Observemos em nós 
mesmos (é dizer, que eu observe em mim mesmo) isto que é falado. 
Agora. Tentemos pensar em algo. Perguntemo-nos: o que poderia eu 
pensar agora? De repente, então, algo surge: um assunto, um tema, 
algo qualquer. Mas quem decidiu por este algo? Ninguém, ele 
simplesmente apareceu, não fomos nós que decidimos. Suponhamos 
agora que consigamos decidir por um assunto, para que possamos 
dizer: nós decidimos o que pensar. Pensemos, portanto, no sol. No 
entanto, para que o sol apareça como algo a ser pensado, ele antes teve 
de aparecer para nós, de modo que nós pudéssemos dizer: 
“pensaremos agora sobre o sol”. Ou seja, o sol nos aparece, e só 
então pode ser pensado. É certo, porém, que a mera lembrança do 
sol não é, por si só, o pensamento. A lembrança é apenas o seu 
chamado ou, melhor, a lembrança é a oportunidade de caminho 
aberto pela Idade, e o pensamento é a ampliação dessa oportunidade, é o forçar 
a abertura, o manter aberto. Assim o pensamento mostra, sinaliza, e isso, 
como sabemos, também não somos nós que fazemos, ele acontece 
conforme a Idade, na medida em que, mantendo atenção no assunto, 
apenas deixamos que ele se amplie, cresça, como se a nossa atenção 
(no modo do esperar) fosse o único “elemento” necessário para o 
pensamento. Isso também nós podemos experimentar, basta que nos 
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coloquemos diante de uma questão, como, por exemplo, “o que é o 
sol?”. Se autenticamente tentarmos respondê-la, veremos que, a única 
coisa que podemos fazer é ter atenção à questão (ou ao assunto) e, 
mantendo-nos nisso, aguardar a ampliação da possibilidade do sol. 

O esperar e o pensar, portanto, são essencialmente o mesmo, 
ambos modos da atenção. Neles, arte e pensamento mantêm aberto 
o caminho da espera, e assim sustentam o chão do filósofo em seu fazer 
filosofia, em seu ver-olhando, em seu ser aparecimento. Mas, hoje, 
onde está e, mais fundamentalmente, o que é a arte? Onde está e o 
que é o pensamento? Onde, enfim, está e o que é o caminho da espera, 
para que o filósofo tenha o seu lugar? Paradoxalmente, essas são 
perguntas que só o filósofo conseguiria responder. Mas onde 
poderíamos encontrá-lo? Cadê ele? A questão continua, porque é 
preciso já pertencer ao caminho da filosofia para atendê-la. Por 
enquanto, então, na ausência do filósofo, cabe-nos apenas esperá-lo... 

No início do texto, falei sobre o grande desafio do artista: o 
de reconhecer a impureza da sua obra e assim ter de recomeçá-la. 
Como é possível que isso aconteça, se quem obra no artista é a Idade? 
Pois bem, o mistério continua, não sabemos como o artista se torna 
capaz de experimentar a impureza da sua obra, mas algo é certo: 
quando o faz, percebe que o erro no obrar não foi da Idade, mas dele 
próprio, que não escutou/ pensou/ esperou como deveria, de modo 
que seu único reconhecimento é o de que é preciso prestar mais 
atenção  —  e começar ainda mais uma vez.  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


