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Editorial 
 

O Periódico Héstia é uma publicação autônoma de artigos autorais 

de filosofia, cujas edições serão lançadas anualmente por via 

eletrônica. A intenção dos editores é, fundamentalmente, criar um 

espaço para a publicação e discussão de textos de tema livre, mas de 

caráter determinado. Tal caráter pode ser explicado a partir dos 

seguintes elementos principais: autorreferência e clareza. Os artigos 

do Periódico Héstia são autorreferentes na medida em que não se 

fundam e nem se desenvolvem com referência ou apelo a elementos 

exteriores à própria questão a ser enfrentada pelo pensamento, sejam 

eles textos de outros filósofos ou de comentadores, presentes no 

modo da pressuposição irrefletida ou com a finalidade de crítica e 

disputa. Os colaboradores compartilham a posição de que os textos 

da tradição filosófica podem nos ajudar a enfrentar determinado tema 

de reflexão, mas não são eles o próprio tema a ser enfrentado. A 

exigência de produção de textos autorreferentes traz consigo o dever 

de cuidado com a linguagem e de clareza na exposição das ideias, e 

afasta a falsa segurança trazida pelo uso de termos e concepções 

herdados da tradição e reproduzidos mecanicamente a partir de uma 

compreensão meramente formal. Exercitar-se na busca de produzir 

textos claros e genuinamente filosóficos é o nosso propósito. O 

resultado desse exercício de rigor é o que o leitor deve esperar 

encontrar nos artigos da revista. 
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A Arte da Filosofia 

[ou a mão do Artista e a mão do Filósofo] 

(revelação, artista / Idade, coisa) 

Luiz Alberto Thomé Speltz Filho* 

I  ―  O que é a mão? 

O grande desafio de um artista não é o de elaborar sua obra, 

mas, a certa altura, depois de consumir-se no trabalho, reconhecê-la 

impura e, consciente da sua obrigação, ter de recomeçá-la, deixando 

para trás apenas o que lhe ilumina o próprio fracasso, e também por 

vezes dá sinais de alguma majestade. Um nobre fracasso! Por isso, 

pela nobreza, suas obras fascinam  —  embora esse fascínio, visto 

como encanto diante do que fora abandonado, também possa ser 

motivo de pavor. 

O que faz com que o artista reconheça a impureza da sua 

obra, isso permanece um mistério, pois não é questão apenas de notar 

que o seu artifício não está de acordo com o que fora programado ou 

planejado, mas o de ver que até o plano mais original (ou o mais bem 

construído) é falho e assim deve ser interrompido. Mas talvez nisso, 

nesse mistério, também esteja a graça do artista, pois é quando lhe é 

dado enxergar com olhos que não são seus, mas do que o supera, do 

que está acima do seu erro, e somente por isso lhe é permitido 

perceber a derrota. Ora, como poderia enxergar a impureza da sua 

obra se não estivesse em uma perspectiva mais casta, mais alta, mais 

pura, em uma perspectiva fora da confusão, da mistura, da distração, 

do humano? Está aí então o verdadeiro prêmio de todo aquele que se 
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dedica a ou é tomado pela arte: o reconhecimento do seu fracasso 

desde uma vista elevada.  

Mas o que é a arte ou o artista para estar eu falando coisas de 

certo modo tão absurdas a seu respeito? Ou, pior, como posso me 

arriscar dizendo algo sobre o seu altivo olhar, como se já o estivesse 

experimentado ou se alguém me o tivesse relatado? Teria eu de ser 

um artista para que fosse capaz de responder a essas questões? Quem 

seria competente para fazê-lo? E, de quebra, que tipo de arte seria 

essa de falar a respeito da arte? Aliás, seria isso arte? 

Ser ou não artista, isso não modifica o que escrevi acima. É 

bastante provável que muitos praticantes e conhecedores da arte me 

obliterem dizendo que nada do que falei está correto. Podem dar 

explicações variadas para o fenômeno artístico e até mesmo dizer que 

não há mistério para o que descrevi. Mas por que diriam isso? 

Saberiam a respeito do que falam? Ou, melhor, teria o artista olhos 

para si mesmo? Se não, como poderia ele então saber se falo algo de 

apropriado ou não? Que o artista experimenta um olhar mais puro 

sobre o seu trabalho (e, assim, sobre o seu fracasso), isso é o que está 

dito, mas não é certo que ele consiga ter olhos para si. 

Que tipo de olhar, então, deveria ele ou qualquer outro 

personagem experimentar para que se o soubesse? Nos dias de hoje, 

arrisco-me a dizer, uma possibilidade de resposta seria a de que é 

preciso experimentar o olhar da filosofia, pois ouvi falar: ela é aquilo 

que faz com que as coisas sejam vistas tais como são. De onde veio essa 

expressão eu não sei, mas certo é que, se o dito for genuíno, então o 

filósofo é aquele que pode experimentar o olhar capaz de ver o que 

tudo é  —  e como é. Desse modo, por óbvio, o filósofo também pode 

ser aquele que vê e portanto sabe o artista. Mas estaria correta essa 

minha visão da filosofia? Quem poderia responder a essa pergunta? 
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Apenas o filósofo, pois não há mais quem me pareça ser responsável 

por saber o que ele mesmo é e o que faz. Então aqui surge um grande 

problema: como e onde encontrar um filósofo?  

Se eu dissesse “não há por que procurá-lo, ele está aqui, 

creiam-me, o que escrevo é desde o olhar da filosofia, e é desde esse 

olhar que eu falo algo sobre ela”, seria o suficiente? Não, certamente, 

mesmo porque disse acima que a visão exposta de filosofia é aquela 

que ouvi falar, e não a que eu mesmo quis afirmar. Devo então, no 

máximo, dar prova de que a experimentei, e assim confirmar o que 

ouvi e reproduzi. Mas há como fazê-lo? Parece-me que a prova de 

que algo ou alguém é filósofo deve ser distinta daquela do artista. O 

tipo de obra é outro. Pois, como provar que se está vendo as coisas 

tal como elas são? É uma questão.  

Também ouvi dizer que filósofos às vezes escrevem textos, 

porque falam. Um texto então seria o suficiente? E o que nele deveria 

ser dito? São mais questões. No entanto, não é suficiente apenas 

respondê-las, é preciso também pensar em quem seria capaz de 

reconhecer se a obra é de fato obra de um filósofo. Pois bem, se o 

olhar da filosofia é o único que faz ver as coisas elas mesmas, então 

é justamente esse olhar o único capaz de fazer com que se saiba a 

obra do filósofo e assim se a distinga das demais. À vista disso, 

reelaboro o problema: onde estão os filósofos para ver o que é ou 

não obra de filósofo? 

Ademais, o que significa dizer que filosofia é aquilo que faz 

com que as coisas sejam vistas tais como são? Talvez o que esteja 

implícito nessa afirmação é que somente na perspectiva da filosofia 

tudo possa genuinamente aparecer. Fora dela, nada é como é, ou seja, 

nada efetivamente é visto. Assim, se não se é filósofo: ou o que 

aparece ao redor (o que se vê) não é tal como é visto; ou ele é, mas 
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não se o reconhece, de modo que, em verdade, não é visto. O 

filósofo, por outro lado, vê e reconhece o que vê, e tudo que vê 

também é tudo que reconhece e vice-versa. Logo, ele é o único que vê!  

—  O que me parece algo bastante assustador. 

Mas que legitimidade tenho eu para falar a respeito da 

filosofia e do filósofo? Não importa, pois a questão mesma não é a 

filosofia, mas o que se vê (o que aparece)  —  e como se vê. A filosofia 

é apenas um nome para o que é capaz de fazer com que tudo apareça 

tal como é. Por certo, esse nome também pode dar algum rumo, ele 

pode dar uma pista do que é preciso procurar  —  embora nada 

garanta que o que se fale sobre ele seja de fato apropriado. Então, por 

agora, não pensemos nisso, pensemos apenas no que pode ser isso 

que faz com que vejamos tudo tal como é (ou, melhor, pensemos no 

que fez surgir “filosofia”). Seria isso uma técnica, um método para 

que se possa ver o que aparece, isto é, um caminho para que se veja 

e se saiba o aparecimento? Algo um tanto esquisito, pois é o mesmo que 

dizer que é preciso uma estratégia para que se olhe o que já se está 

olhando, para que se veja o que está logo à frente. Por que seria 

preciso um método para isso? Ora, arrisco-me a dizer: simplesmente 

porque foi perdida ou não foi desenvolvida a atenção para o que está 

aí, aparecendo. Basta que se experimente olhar para qualquer coisa 

para que se o prove. Que se olhe, por exemplo, para a própria mão. 

Uma atitude um pouco ridícula, é verdade, mas tomemo-la como uma 

oportunidade. A mão, quantas vezes ela já esteve diante dos nossos 

olhos? Muitas, certamente. Mas, quando isso foi feito, o que fora 

visto? O que é a mão? Conseguiríamos responder a essa questão, ou 

teríamos de procurar alguém que já o fez para nos orientar? 

Conseguiríamos sozinhos ver a própria mão? O que então 

percebemos? Ou, o que devemos perceber? Sabemos ao menos por 
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onde começar? Antes de tentarmos responder a essas questões, talvez 

fosse preciso começar por uma mais simples: 

Olhar para a mão seria o mesmo que vê-la? Não. Olhar é estar 

de frente para algo, ver é sabê-lo e, de certo modo, reconhecê-lo. 

Quando estamos diante da nossa mão, o que olhamos e o que vemos 

é o mesmo? Conhecemos a diferença? Se não, como poderíamos 

dizer que vemos algo? Não poderíamos. Tampouco, aliás, 

poderíamos dizer que olhamos, pois, não reconhecendo a diferença entre 

olhar e ver, o nosso olhar é sempre vacilante, perdido, confuso, sem 

ter por que procurar. É preciso antes ver (ou, ainda, é preciso já ter 

visto), para então poder olhar, de modo que tudo que olhamos é 

também tudo que vemos. Por enquanto, se presos na confusão entre 

ambos, a nossa mão ou, melhor, todo o mundo estará sempre na 

condição de um grande enigma, como se nada tivesse sido visto e 

nada pudesse ser olhado. 

Mas, se não tenho como ver nem olhar minha mão, como, 

quando me perguntam sobre ela, levanto-a e digo “está aqui a minha 

mão”? Como poderia levantá-la se não a soubesse? Pois bem, muito 

facilmente, diante de tal atitude, se mantenho dúvida sobre como posso 

levantar minha mão sem que a saiba, então um sábio poderia me 

dizer: “levantaste a mão errada”. 

Observemos um exemplo dessa confusão/ perdição, algo que 

me foi contado por um professor do ensino básico. Estando diante 

dos seus alunos, questionou-os sobre se era a Terra que girava ao 

redor do sol ou o sol ao redor da Terra. Eram alunos de onze anos, 

e escutando a pergunta todos se puseram a rir, achando que aquilo se 

tratava de uma piada. O professor insistiu na questão, e então um dos 

galhofeiros lhe respondeu “é óbvio que a Terra ao redor do sol”. 

“Óbvio certamente não é”, disse o professor, “de onde veio isso que 
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nos afirmais?”. Uns disseram que haviam visto vídeos a respeito do 

assunto, outros que o professor de alguma matéria os havia ensinado 

etc. “Mas alguém já viu, com os próprios olhos, a Terra girando ao 

redor do sol?”. Com algum estranhamento  —  e talvez vergonha  —  

diante da questão, ninguém a respondeu. O professor então os 

convidou a passar o dia olhando para o céu e relatando o que viam. 

Foram. Espantados com a situação, pois poucos ali haviam realizado 

qualquer exercício dessa natureza, e notando o sol muito 

vagarosamente atravessar o céu, alguns alunos passaram a comparar 

o que viam com o que haviam aprendido em outras disciplinas. O 

professor, então, a certa altura, perguntou-lhes “estais vendo o sol 

atravessar o céu, correto?”, todos responderam que sim, embora pela 

força da luz nenhum deles o conseguisse olhar diretamente, e ele 

continuou “isso, sim, é óbvio, é o que pode ser notado com mais 

seriedade, porque é isso que está ao vosso alcance e que negligenciais 

com facilidade”. Os alunos ficaram um pouco assustados, sem saber 

o que dizer, mas já depois de algum tempo estavam eufóricos, 

discutindo sobre a pertinência do que recebiam como informação, 

sobre como desde a perspectiva que vivenciavam tudo era diferente 

etc., e assim foram até o final da aula.  

Depois de alguns dias, o professor lhes repetiu a questão 

sobre se era a Terra que girava ao redor do sol ou o sol ao redor da 

Terra. Agora a questão fora recebida com outro ânimo, já não se riam 

e pareciam interessados em tentar responder. Um aluno pediu a 

palavra e com firmeza disse “é o sol que gira ao redor da Terra, eu 

mesmo o presenciei”. Outro então falou “não, é a Terra que o faz, 

mas nós não conseguimos perceber olhando apenas para ele, foi o 

que o professor de ciências me falou”, a que, em tom mais irritado, 

alguém retrucou: “como é possível crer com mais segurança no que 

o professor de ciências diz do que nos próprios olhos?”.  E em menos 
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de trinta segundos a sala se tornara um campo de guerra, todos 

apresentando opiniões distintas sobre o assunto e as defendendo 

como fanáticos. O professor deixou a batalha se desenvolver, sem 

interromper, até que uma menina o alertou de que o clima estava ruim 

e as ofensas muito pesadas. Ele então pediu a palavra. “Por que dessa 

discussão? Estais presos a uma polêmica pueril e permaneceis sem 

pensar no que fora proposto. Vede como estais cegos para tudo. 

Perguntei algo sobre a Terra e o sol, e nenhum de vós notou que para 

estabelecer uma relação entre ambos é necessário não vê-los, pois, 

quando queremos olhar para o sol, a Terra não é vista; e quando 

olhamos para a Terra, o sol desaparece. A Terra e o sol que 

imaginamos, para que os relacionemos, não são a Terra e o sol que 

vemos com os olhos. Desse modo, pouco importa se é o sol que gira 

ao redor da Terra ou a Terra ao redor do sol, pois nada disso nós 

percebemos, mas conjecturamos, ou seja, supomos uma relação 

estrita entre ambos na medida em que não os olhamos”. Tendo 

escutado, os alunos ficaram em silêncio, assustados e com receio de 

dizer que nada haviam entendido. O professor, notando o deslize, 

quis ser mais claro. Convidou-os novamente a passar o dia olhando 

para o céu e, enquanto o faziam, perguntava-lhes se estavam vendo a 

Terra girar ao redor do sol ou vice-versa. A resposta era sempre a 

mesma, “não estamos vendo nada disso”. Depois de algum tempo, 

no entanto, um aluno pegou lápis e papel e rascunhou algo: na base 

da folha havia uma linha sob uma figura humana e na parte superior 

uma circunferência em amarelo com uma seta logo ao lado, indicando 

que sua trajetória era quase paralela à linha da base. Ele então disse, 

apontando para o desenho, “esse aqui sou eu, essa linha é o chão 

onde pisamos e a circunferência, o sol, que percorre o céu. Como o 

sol caminha em apenas uma direção [apontando para a seta] e depois 

de vinte e quatro horas reaparece no mesmo ponto, não há dúvida de 
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que o seu trajeto é circular (ou, se não o for, é pelo menos cíclico, 

pois ele sempre reaparece no mesmo ponto), de modo que ele gira ao 

meu redor e, mais amplamente, ao redor da Terra”. Com um pequeno 

sorriso no rosto, o professor serenamente falou “temos então aqui 

dois sóis: esse, do teu desenho, e aquele, que está no céu; de qual deles 

estamos falando?”. Um pouco atônito, o aluno respondeu que 

estavam falando do sol que aparece no céu, pois o seu desenho era 

apenas uma representação daquele, tal como uma figura mental também 

o seria. “Mas tu desenhaste essa representação olhando para o sol?”, 

perguntou o professor. “Não, pois não o consigo fazer, pela 

intensidade da luz”, respondeu. “Então como o fizeste?”. “Observei 

o seu reflexo no vidro, que diminui o clarão”. Mas o professor 

continuou: “a figura no vidro não seria também uma representação 

do sol?”. “Sim”. “Então essa, da tua mão, é uma representação da 

representação?”. “Sim”. “Desenhaste o sol sem olhar diretamente 

para ele?”. “Sim”. Depois dessa terceira afirmação, o aluno emendou 

uma justificativa na qual dizia que o sol não era a figura mais 

importante do exercício, pois a pergunta girava em torno de uma 

relação entre o sol e a Terra; mais especificamente, sobre o movimento 

de ambos, e não sobre cada um deles. “Muito bem, chegaste a um 

ponto importante; porém, diz-me, no desenho, onde está a relação 

entre o sol e a Terra, se era esse o teu objetivo?”. O menino ficou 

olhando para o papel sem saber o que dizer. Então o professor falou 

“a relação entre as duas coisas, tu não a vês!? Ou o que poderia ser 

ela? O papel, pois coloca as figuras em um mesmo plano? O espaço, 

no caso de considerarmos a Terra em que pisamos e o sol que está 

no céu? O que é uma relação, onde ela está?”. Assustado, o aluno 

disse “eu realmente não vejo a relação entre as duas coisas”. “Assim”, 

disse o professor, “estás me dizendo que para fazer o desenho não 

precisaste olhar diretamente nem para o sol nem para a Terra e que 
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tampouco a relação entre ambos pudeste ver?”. “Sim”. “Então de 

onde veio esse teu desenho? Como o fizeste?”. “Eu não sei. O senhor 

nos pediu para observar se era a Terra ou o sol que girava ao redor 

do outro, eu apenas quis provar que da minha perspectiva o sol era 

que girava ao redor”. “Nisso está o problema: tu não olhaste para o 

que está ao redor, aparecendo, tu apenas quiseste ver o que supunhas 

ver, isto é, tu procuraste o que querias na visão e não deixaste a visão 

ser vista”. Tendo isso dito, pediu ao menino que, não podendo pôr 

os olhos na direção do sol, o fizesse na direção da Terra. “Em que 

parte da Terra?”, o jovem perguntou. “Na Terra, nisto que nos está 

sustentando em pé”, o professor respondeu. Ele olhou para baixo e 

ficou a observar o chão, sem saber por que procurar. “O que estás 

vendo?”. “O chão, a grama, a terra preta...”, respondeu-lhe. “Quero 

que olhe apenas para a Terra”. Chateado, o menino disse “estou 

muito próximo da Terra, não consigo vê-la toda, apenas as suas 

partes, isso que a compõe; se pudesse me afastar, indo para cima, 

talvez a visse como é”. “Estás dizendo que a Terra é mais do que isso 

que os teus olhos veem, certo? Como o sabes?”. “Sei porque já estive 

em outros lugares muito distantes que não apenas neste no qual 

estamos”. Ao que o professor disse: “estás supondo que lá de cima, 

desde o céu, podes ver toda a Terra. No entanto, não sendo ela isso 

que os teus olhos veem, não te passou que a sua extensão pode ser 

tão grande que nem em altitudes extremas poderíamos vê-la inteira? 

Ou seja, a Terra não poderia ser infinita?”. “Isso não é possível”, disse 

o aluno, “pois a Terra é limitada, tem sua forma arredondada, como 

uma laranja”. “Está aí novamente, rapaz, esse é o problema: quando 

pedi que olhasses para a Terra, não o fizeste, porque querias vê-la 

como uma grande massa arredondada, como uma laranja. Estás 

entendendo? O teu juízo prévio sobre ela fez com que não a visses 

agora, de imediato, pois quiseste encontrar o que teus olhos não têm 
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como ver”. “Mas o que esperavas que eu quisesse, já que aprendi que 

a Terra é uma grande massa redonda? Se entendias outra coisa por 

‘Terra’, deverias tê-lo dito antes”. “Eu o fiz, tu não me escutaste... 

Mas supõe que não o tenha feito e que agora diga que Terra é tudo 

que, abaixo do céu, está ao nosso redor. Conseguirias tu ver a Terra?”. 

“Sim, a estou vendo”. “O que vês?”. “A árvore, a grama, o muro, tu, 

a flor...”. “Cada uma dessas coisas que me estás descrevendo é a 

Terra?”. “De certo modo, sim, pois são partes do que está ao redor”. 

“E se cada uma dessas coisas fosse substituída por outra, ainda 

teríamos a Terra?”. “Sim, ainda a teríamos”. “Então cada uma dessas 

coisas, em particular, não é a Terra?”. “Não”. “Então, quanto tu vês 

cada uma dessas coisas ou apenas uma porção delas, tu não estás 

vendo a Terra, correto?”. “Correto, não estou”. “Quanto tu a vês?”. 

“Quando olho tudo ao redor”. “Mas o que tu vês quando olha ao 

redor?”. “As coisas”. “Consegues vê-las todas juntas?”. “Não, ou vejo 

umas ou vejo outras”. Então o professor fez a seguinte questão: “se 

essas coisas, cada uma delas ou uma porção delas, não são a Terra 

(pois ela é tudo ao redor), então tu não a vês em momento algum, 

correto?”. E o menino respondeu “correto”. “Não a vês porque 

queres que ela seja tudo, ou seja, todas as coisas ao redor, certo?”. 

“Sim”. “Mas tu já viste todas as coisas ao redor?”. “É claro que não”. 

“Então querias ver o que nunca viste?”. “Sim, é isso que quero”. 

“Mas, se nunca viste todas as coisas, como saberias que as teria 

encontrado?”. “Pelo que parece, não tendo visto, não o saberia”. 

“Então não consegues ver o que procuras e tampouco sabes o que 

isso é, correto?”. “Correto”...  

Esse diálogo durou ainda mais, terminou apenas quando 

outros professores reclamaram o tempo. O que era preciso, no 

entanto, aparecera: a confusão entre olhar e ver. Não dá para dizer que 

os alunos entenderam o que estava acontecendo. Não dá nem para 
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dizer que o professor ou o seu interlocutor o fizeram. Mas a cada 

passo do diálogo ficava mais evidente isto, a origem da confusão: 

temos a tendência de olhar para as coisas com interesse que não é o 

interesse na própria coisa, de modo que normalmente olhamos ao 

nosso redor querendo ver aquilo que não é ele próprio  —  e assim 

perdemos as coisas de vista, perdemos o que já nos tem aparecido. 

Para ver esse modus em uma metáfora: se pudéssemos considerar que 

tudo ao nosso redor é a fala do Criador da Vida, diria que, ao invés 

de escutá-la, nós a interrompemos, na medida em que tentamos falar 

dela (sem falar junto com ela e sem falar o mesmo que ela)  —  e 

nisso perdemos de reconhecer a voz da criação. Como surdos, como 

cegos, como incapazes de notar o que importa. Assim nos mantemos 

afastados do Criador, da nossa liberdade, e nos encontramos no 

humano, a nossa prisão. É como se estivéssemos presos em uma cela 

sem grades, e não escapássemos justamente porque ficamos 

“planejando” como escapar, ou seja, passamos a vida lutando por nos 

libertar do que já é a nossa liberdade... Há pior prisão? 

 

II  ―  O interesse na coisa e o interesse em ver a coisa 

Voltando ao exemplo da mão: olho-a, mas o que quero ver? 

Meu interesse é na mão, na minha mão, ou quero outra coisa quando 

a coloco em frente aos olhos? Que coisa seria essa? Digamos que eu 

queira ver a minha mão, nada mais. Mas o que isso significa? O que é 

o meu querer ver a minha própria mão? Isso é um interesse na mão ou um 

interesse em vê-la? Se é um interesse em simplesmente vê-la, teria 

como consegui-lo? Aliás, qual a diferença entre i) interesse na coisa e ii) 

interesse em ver a coisa? Essa parece ser uma distinção bastante 

importante. 
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i) O primeiro, o interesse na coisa, é pouco compreensível, pois 

é de rara experimentação. Ele é como um entregar-se à coisa mesma, 

sem interesse outro, sem expectativa. Em outros termos, é um estado 

de atenção total ao que está aí: um se largar e se dispor para o que 

aparece, sem querer ir além ou aquém, sem querer fazer ciência ou 

coisa parecida. É assim um estar na coisa, sendo a coisa, mas sem 

pensá-la ou vê-la como uma coisa. Vê bem, coisa aqui é o nome para o 

que aparece  —  enquanto aparece. Apenas isso. Quando digo 

“entregar-se à coisa mesma”, quero dizer “entregar-se ao [ou, mesmo, 

ser o] aparecimento”, não como uma entrega à forma (ou figura) do 

que aparece, mas àquilo que é a coisa enquanto aparecimento. Aliás, 

coisa e aparecimento, aqui, são o mesmo. Se quisermos voltar à 

metáfora da fala do Criador da Vida, o “entregar-se à coisa mesma” 

é o mesmo que “escutar a fala do Criador” (é o mesmo que se abrir 

para a liberdade). Esse escutar não é simplesmente pôr o ouvido na 

direção da fala, isto é, não é pôr os olhos contra a coisa, pois isso nos 

daria apenas uma figura, mas deixar a coisa ser vista a partir dela própria. 

A figura da coisa não é o que é a coisa mesma, não é o aparecimento, 

mas uma abertura para ele. Isso é um pouco esquisito, mas talvez com 

um exemplo a expressão melhore. Pensemos em uma flor. Qualquer 

flor. Pode ser uma flor amarela... Vejamos, quando falo o termo 

“flor”, de imediato o entendemos, e fazemos isso sem que a nossa 

atenção se restrinja às letras que o compõem. Isto é, a flor não aparece 

nas letras, na forma, de “flor”, mas a sua forma aparece desde o 

sentido mesmo de flor ou, melhor, desde a própria flor, desde o 

aparecimento-flor. Esse aparecimento-flor também não é a figura da 

flor, não é aquilo de que podemos tirar uma foto ou pintar ou 

desenhar, mas o que está sempre aí, aparecendo, e que nós não vemos 

porque confundimos a figura com o aparecimento, é dizer, 

confundimos a abertura da flor com a própria flor, como se não 
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diferenciássemos uma porta do que a atravessa. A figura é a porta, o 

aparecimento é o que a atravessa. 

Se retomarmos o diálogo entre aquele professor e o seu aluno, 

veremos que há uma parte em que o jovem mostra um desenho em 

que o sol aparece. Nisso, o professor diz “temos então aqui dois sóis: 

esse, do teu desenho, e aquele, que está no céu”. O menino então 

responde que o sol do desenho é apenas uma representação do sol 

que está no céu. O professor não sabe ou não quer brincar com o 

assunto, e perde de tentar entender que não há representações do sol, 

como se pensara, mas aberturas para o mesmo. Em verdade, na 

discussão, havia três aberturas mais bem apontadas: o desenho, o 

termo “sol” (falado por ambos) e o sol do céu (sem contar a sua 

réplica no vidro). Tudo isso era apenas abertura para o aparecimento-

sol ou, se quisermos forçar a coisa, era apenas abertura para o sentido-

sol, que estava, ali, sempre aparecendo, mas não pôde ser visto nas 

[ou como] aberturas (enquanto aberturas). 

Isso me lembrou de uma história contada por outro 

professor. Disse-me ele que, em viagem, passeava com sua filhinha 

quando encontraram um cavalo. A menina lhe perguntou que animal 

era aquele, e o professor respondeu: “é um cavalo”. Admiraram-no 

por um momento e logo se puseram a andar, conversando sobre o 

que viram. Dias depois, em um ônibus, voltando da viagem, a filha 

apontou para algo que a deixara eufórica: “papai, papai, olha o cavalo, 

ele está aqui”. Ele olhou pela janela e o viu, mas disse à menina: “não, 

minha filha, esse é outro cavalo, aquele que nós encontramos antes 

está lá trás, bem longe”. Ela ficou um pouco confusa, não entendia 

como poderia haver dois cavalos, e permaneceu admirando o animal 

até perdê-lo de vista... Nenhum dos dois percebeu o que acontecera 

ali. O professor não viu que a menina estava mais próxima do 
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sentido-cavalo, e por isso quis ignorar a diferença entre as aberturas 

do sentido (todos os cavalos, para ela, eram apenas um cavalo); e a 

menina não viu que o seu pai estava mais próximo da abertura, o que 

o fez querer ignorar o sentido. Assim, ambos permaneceram na 

confusão entre abertura e sentido, perdendo de vista tanto um quanto 

outro, deixando sempre o cavalo para trás, tal como fazemos 

cotidianamente com o sol e tudo o mais... 

Embora me pareça ter ficado claro, alguém ainda poderá 

perguntar se o sentido-sol de que falamos está oculto, se ele se 

esconde atrás das suas figuras etc. Mas a resposta é “não”, pois, 

verdadeiramente, é só ele que aparece, o resto é apenas meio de 

aparecimento: fenda, vacuidade, hiato, nada. Tanto o sol do céu 

quanto o sol do desenho, ambos são aberturas para o aparecimento-

sol e ambos, portanto, só “aparecem” desde ele. Por óbvio, há uma 

diferença entre as aberturas: há aquela que mostra mais, isto é, há 

melhor abertura... E aqui aparece um ponto interessante, embora não 

queira tocar nele, pois a consequência de fazê-lo seria a de ter de 

abandonar tudo que disse acima e também neste parágrafo. Tecerei 

apenas pouco a respeito.  

Falei há pouco que o aparecimento-sol é aberto pelo sol que 

atravessa o céu, mas o fiz tendo como referência a própria abertura 

(isto é, a figura-sol ou, ainda, o sol que os olhos veem), por isso pude 

identificá-lo apenas em alguns lugares, como no desenho do aluno ou 

nos termos que o falam. Isso talvez tenha sido um terrível erro, pois 

o aparecimento não é determinado pelas suas aberturas, mas ele as 

determina, na medida em que é só ele que efetivamente aparece. É 

por isso que a abertura é percebida: o aparecimento aparece e de certo 

modo revela por que (ou por onde) aparece. Nesse sentido, não é 

possível tomar como referência do aparecimento-sol o sol do céu (a 



Luiz Alberto Thomé Speltz Filho 
 

[22] 

figura-sol), pois este, na verdade, pode ser apenas sombra (perfil) do 

que é de fato o aparecimento-sol. Aliás, no próprio nome 

“aparecimento-sol” pode haver um erro, pois sol (termo que resume 

“sol do céu”) já é sombra de algo que de modo algum pode ser 

sombra. O sol do céu é revelado pelo que não tem nome e tampouco 

figura, pelo que não é um círculo luminoso que faz dia. Mais certo, 

portanto, seria dizer que o sol do céu é meio de aparecimento de algo 

que não é a própria abertura que nomeamos “sol”, mas algo indizível 

e que talvez seja também responsável pela revelação de tudo que temos 

ao nosso redor. Assim, é possível que tudo seja apenas abertura para 

isso que não se diz, de tal modo que a diferença entre uma abertura e 

outra (isto é, em meio a isso que nos é revelado ao redor) seja somente 

uma diferença hierárquica: melhor é aquela que mostra mais o que é 

só aparecimento  —  e que tudo revela. O que isso significa? Eu acho 

que não o poderia explicar (por pura ignorância), mas me parece que 

entender a diferença entre abertura e aparecimento está intimamente 

ligado à ideia do saber (no sentido de experimentar) o que tudo é  —  

tal como é. E é isso que estou dizendo que se experimenta com os 

olhos da filosofia (na medida em que o seu caminho é percorrido), 

quando há pura e exclusivamente o interesse na coisa. A essa experiência 

da filosofia ou ao modo como ela ocorre, cada filósofo dá um nome, 

e esse nome é apenas o que é determinado pelo aparecimento, mas 

não o próprio aparecimento, ou seja, o nome é também sombra  —  

não é para ele que se deve olhar. 

Não quero dizer, com isso, que é preciso entender 

conceitualmente a diferença entre abertura e aparecimento para que se 

experimente o que tudo é. Em verdade, o negócio funciona de outro 

modo: antes é preciso saber o que tudo é, para que junto da 

experiência a diferença entre abertura e aparecimento apareça. Para 

isso, porém, é preciso prudência (algo de que falaremos adiante). 
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ii) O segundo, o interesse em ver a coisa, esse já nos é mais 

aparentado, pois é o que o cotidiano sinaliza. Consiste no empenho 

em tentar descobrir [e também entender] o que é a coisa. Esse interesse 

parece ter início no [ou mesmo se manifestar como] espanto diante do 

que há, diante de tudo. Ele se revela no estranhar a existência. Ou, 

em outros termos, ele surge com o reconhecimento  —  e sentimento  

—  da própria ignorância; com o saber não saber o que acontece, com 

o saber não saber o que está aí, à frente; com a desconfiança diante 

de tudo que nos rodeia, de tudo que é revelado, de tudo, enfim. 

Embora nem sempre tenhamos consciência desse saber não saber. O 

esquecimento do espanto é também o seu grande sinal. 

Eu diria que o interesse em ver é o estado que antecede o interesse 

na coisa, pois é como um primeiro esforço na “direção” do 

aparecimento  —  algo ainda bastante pueril, imaturo, vacilante, mas 

talvez inevitável. Em uma metáfora (que será bastante importante a 

partir de agora), esse interesse é como o empenho matinal de ajustar 

a vista logo que os olhos se abrem pela primeira vez: tudo se mostra 

de modo bastante confuso, embaçado, nada é efetivamente visto, e o 

que se busca é apenas poder enxergar definidamente. É esse esforço 

de tentar ver, essa tentação, que por ora experimentamos e que nos 

revela a nossa condição. Isso é a insistência em procurar entender o 

que nos cerca, é o querer  —  e, por isso, ter de  —  descobrir o que 

já está aí, manifesto, mas que ainda não distinguimos, não 

observamos tal como é. 

No entanto, embora seja esse o estado que antecede o interesse 

na coisa, não é ele a sua causa. Pelo contrário, é justamente o abandono 

do interesse em ver que faz surgir o interesse na coisa. Isso porque o 

interesse em ver é um estado surgido em um desajuste momentâneo, 

de modo que a busca é pelo meio certo de ver (ou está em buscar ver) 
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e não pela coisa mesma. Levantemos a mão direita e a observemos. 

Mas observar o quê? Que quero eu ver em minha mão? Quero apenas 

vê-la, nada além disso. Mas como? O que é isso, a minha mão? Ela 

está diante de mim, mas não a sei ou não a sei experimentar. Não 

basta colocá-la à frente, pois o que me move a fazê-lo não é o 

interesse na mão, mas o interesse em minha capacidade de entendê-

la, de perscrutá-la. Nisso há um grande problema: se não temos em 

vista essa diferença de interesses, é bastante provável que nos 

esqueçamos de nossa incapacidade de ver e assim permaneçamos 

confundindo abertura com aparecimento. 

O interesse em ver, quando não acompanhado da prudência, 

faz com que queiramos desenvolver os mais variados métodos para a 

visão da coisa. A ciência, enquanto aquela que busca investigar 

realidade, é isso. A questão é que, não distinguindo figura de coisa, 

toda ciência, por mais sofisticada que seja, é apenas um 

aprofundamento na confusão. Ademais, não sem razão, não sem algum 

critério, esses métodos nos fornecem uma série de resultados, os 

quais, muitas vezes, são tomados como aquilo que é o aparecimento. 

A questão é que o critério que domina esses métodos é também 

aquilo que determina o modo como a coisa deve ser entendida, de 

modo que a coisa mesma é tida como algo determinado, o que é um 

absurdo (!), pois não é a coisa que é [ou pode ser] determinada, mas 

as suas aberturas. Em outros termos, para retornar a um de nossos 

exemplos, não é o aparecimento (enquanto aparecimento) que é 

determinado pelo sol, mas o sol determinado pelo aparecimento, na 

medida em que aquele lhe serve de meio, de abertura.  

Ou seja, não podendo ver [e querendo fazê-lo], empenhamo-

nos nos mais variados caminhos para a conquista da coisa, mas nos 

esquecemos de que esses recursos não no-la garantem, apenas fazem 
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com que aquela dor inicial de abrir os olhos pela manhã se acalme. É 

como se, incomodados pelos feixes de luz das primeiras horas do dia, 

fechássemos suficientemente a janela para evitar o sofrimento 

causado. Quase todos os métodos de investigação natural consistem 

nisso: nesse fechar a janela, nesse impedir a aproximação plena da luz, 

nesse determinar a coisa, determinar o aparecimento (que é o que tenho 

chamado de “luz”). O problema no entanto não é fazer isso, pois 

deixar a janela aberta talvez fosse ainda mais prejudicial à vista, mas o 

esquecimento do feito  —  e também, e principalmente, do motivo 

que nos levou a fazê-lo: a nossa falta de preparo para a iluminação. E 

por que seria um problema? Porque, com isso, com o esquecimento 

de que passamos de um estado em que tudo estava embaçado pelo 

desajuste à luz para um estado em que tentamos ajustá-la à nossa 

condição, esquecemo-nos também de que é preciso abrir novamente 

a janela. Nosso empenho deixa de ser no querer que os olhos se 

tornem prontos para o aparecimento, e passa a ser no querer ver o 

que a pouca luminosidade nos permite, isto é, o esforço reside em 

saber o que não aparece (que é obscuro, que não é nada)  —  o que é 

muito estranho, mas está no cerne das mais apuradas investigações 

científicas. Todo o nosso esforço tem sido em ver a coisa simplesmente 

porque nos mantemos desajustados ou, melhor, porque temos nos 

ajustado ao desajuste, sem conseguir ver nada; e assim cada vez mais 

nos esquecemos da luz, cada vez mais não nos permitimos abrir a 

janela. Há, é verdade, aqueles que ainda se empenham em tentá-lo, 

mas o fazem de modo tão abrupto e sem aviso, que o susto e o 

sofrimento fazem com que, antes mesmo de conseguir distinguir o 

que quer que seja, eles imediatamente a fechem e se aprofundem 

novamente na escuridão. Em suma, o interesse em ver a coisa pode 

nos colocar em um ciclo de acontecimentos capaz de nos distanciar 

ainda mais da coisa. 
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Mas, supondo ser a filosofia um método (como já ensaiei 

acima), por que ela não seria também algo que nos meteria ainda mais 

na escuridão? Aliás, por que seria ela justamente a responsável por 

nos tirar da obscuridade e assim nos fazer suportar e nos ter com a 

luz? Porque talvez ela seja o único método em que o interesse em ver 

a coisa é subordinado à coisa, e não à vista. Não mais importa ver, 

agora importa a coisa. Com a prudência, o interessado em ver se 

reconhece como interessado no aparecimento. Em outros termos, 

enquanto a ciência (como método de investigação ou como busca/ construção de 

um método) procura ajustar a luz à vista, a filosofia tenta ajustar a vista à luz 

(ou, melhor, deixa com que a vista o faça por si)  —  e assim, além de se ter 

com a luz, o filósofo (que é o partícipe da filosofia, na medida em que 

a percorre) se torna uma sua abertura, uma janela através da qual ela 

pode atravessar mais livremente que as demais. Daí o filósofo  —  o 

genuíno filósofo  —  ser uma figura terrível, assustadora, que apenas 

poucos suportam admirar “a olho nu”.  

Mas que caminho é esse, o da filosofia? Que caminho é esse 

que faz surgir o filósofo? Seria ele o do curso acadêmico dos institutos 

superiores? Seria o da leitura de alguns pensadores? Seria ele aquele 

que buscamos nos mestres antigos e também nos mais novos? Não, 

nada disso. O caminho da [ou para a] filosofia é o caminho da espera...  

Quando despertamos, nossos olhos estão sensíveis à luz, de 

modo que nos incomodamos com ela. Nossa reação imediata é 

procurar um ambiente em que eles não sofram demais. Não 

queremos ficar nesse ambiente por muito tempo, apenas enquanto 

ainda não conseguimos suportar o clarão intenso. Assim, na sombra, 

aos poucos, quando mais naturalizados (ajustados), tentamos avançar 

na direção da luz. É preciso, no entanto, observar que nosso trabalho 

não foi o de ajustar o olho, tivemos apenas de deixar que acontecesse. A 
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esse acontecimento, a esse processo de ajuste (ou a isso que permite o 

ajuste, ajustando-se), dou o nome de “Idade”. Com o aparecimento 

se dá o mesmo. A Idade é a ajustadora (ela é assim a Justiça: não a 

justiça moral, dos humanos, mas a Justiça Fundamental, que rege a 

abertura do aparecimento), e quando digo que o filósofo ajusta a vista 

à luz, digo na verdade que ele se deixa ajustar pela Idade, e assim 

mantém coragem para lentamente ver. O acontecimento se dá na 

espera  —  e a espera, de certo modo, é o acontecimento. 

No entanto, para que o filósofo se faça nascer, dois 

sentimentos/ entendimentos devem lhe ocorrer: o primeiro é o 

entendimento de que, mesmo a luz sendo terrível à primeira vista, ela 

é o único horizonte de visão (ou seja, só ela é que deve ser  —  e é  

—  verdadeiramente vista); e o segundo é o de que não se pode fazer 

nada para a conquista da luz senão se ajustar à Idade e se manter 

pronto para seguir adiante no momento adequado. Dificilmente 

alguém alcança esses sentimentos, normalmente o caminho é outro: 

foge-se da luz (do aparecimento) e, no impulso de ver, o que se tenta 

é enxergar sem ela... Esses sentimentos são o que aflora ou o que vem 

junto com a força da experiência do que citei há alguns parágrafos: a 

prudência. É preciso, portanto, experimentá-la. E o que é isso, a 

prudência?  

Prudência é o servir a [e à] Idade, é o se entregar à Justiça 

ajustando-se a ela, e isso só acontece [isto é, só se alcança prudência] 

quando se perfilha o próprio fracasso e morre a presunção, quando 

se reconhece o cansaço da vida na escuridão. E como é que se cansa 

dessa vida? O que se deve fazer para se cansar? Nisso, não há segredo, 

pois cansados já todos estamos (e o interesse em ver a coisa é sinal claro 

de nossa situação). A humanidade é isso: o cansaço. O problema é ter 

de reconhecer e não ter de  —  e de certo modo não poder  —  lutar 
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contra isso, é ter de reconhecer a nossa vivência na escuridão e não 

ter de tentar ver mais do que se pode e tampouco evitar a luz.  

De forma estranha, não há relação de causa e efeito entre os 

entendimentos do [ou para ser] filósofo e a sua prudência: a 

experiência daqueles é o acontecimento desta e vice-versa, e tudo isso 

apenas como aceitação e compreensão do caminho da filosofia. 

Dizem os filósofos que nós sempre já estamos à porta do 

aparecimento, mas não a conseguimos abrir porque nos esquecemos 

de que para isso é preciso não querer fazê-lo, pois quem tem a chave 

da abertura é a Justiça, nós temos de nos treinar apenas na espera. 

Curiosamente, também dizem os filósofos que, depois de aberta a 

porta, fica evidenciado que ela sempre esteve aberta. O que isso 

significa? Eu não sei, mas talvez sirva para dizer que o caminho da espera 

não é o caminho de uma conquista, mas justamente o caminho em 

que o que importa é perceber que não há o que conquistar e que tudo 

já está aí.  

Por óbvio, também a partir disso, não é possível dizer que o 

caminho da espera é o caminho do descuido, da sornice, da preguiça ou, 

mais geralmente, da má vontade; pelo contrário, esse caminho talvez 

exija do seu caminhante um esforço de morte  —  que pode se 

manifestar de modos bastante variados, embora eu desconfie que o 

sofrimento-guia dessas manifestações seja sempre o mesmo.  

Quando se diz que “filosofia é aprender a morrer”, por 

exemplo, é possível que essa mortificação não seja um conceito ou 

algo a ser exposto em teses acadêmicas etc. Talvez a mortificação 

deva realmente ser sofrida por todo aquele que verdadeiramente 

entrar (ou, melhor, já estiver) na senda da filosofia. E isso não 

significa que o filósofo precisa morrer, como um vitimado, mas que 
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ele deve viver a [ou na] sua morte... Ter essa informação ajuda? Não sei, 

mas está aí. 

Voltando à prudência, no que consiste o “servir a Idade” ou, 

em outros termos, “ajustar-se à Justiça”? Tomemos Idade não como 

a conta de nossos dias desde o nascimento, mas como a ordenação 

da existência, isto é, como o colocar cada qual no seu devido lugar 

(ou, para ser mais preciso, o ordenar [e assim também ser] o lugar do 

aparecimento). O tempo todo isso está acontecendo: tudo vem sendo 

posto onde é preciso estar, embora muito pouco isto seja 

reconhecido. Servir a Idade significa ajustar-se à ordenação “natural” 

da vida. Nosso comportamento, no entanto, tem sido outro: o de não 

[querer] respeitar o que a Idade nos ordena ou, em outros termos, o 

de não respeitar Justiça.  

 

III  ―  A mão 

E o que o filósofo vê quando olha para a sua mão? Enquanto 

figura, talvez perceba o mesmo que qualquer um, a diferença está i) 

no fato de ele assustadoramente entender que não sabe o que está 

olhando e ii) no profundo sentimento de que nada é capaz de fazer 

para vê-la, calando-se assim diante da mão, resignando-se. E, nisso, 

nesse autêntico não saber (ou seja, nesse autêntico olhar, nesse 

interesse pela mão), a Idade lhe abre o aparecimento, e o filósofo 

então vê não mais do que a coisa: a luz.  

Não se trata de uma relação de causa e efeito: não é o não 

saber resignado que fará com que ele veja a coisa e nem o ver a coisa 

que fará com que ele não saiba, mas o não saber resignado é já o ver. 

Desse modo, não é apenas através da experimentação da mão que a 
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Idade lhe abre o aparecimento, mas de tudo. Tudo é mão, tudo é 

coisa. 

Assim o filósofo vê, assim o filósofo sabe, enquanto olha. 

Assim, então, em seu ver-olhando, ele é a mão. 

O artista, por sua vez, o que vê quando olha para a sua mão? 

Aliás, teria ele a capacidade de ver a própria mão? Não, pois o artista 

não enxerga um palmo a sua frente, a não ser quando lhe é dado 

perceber o próprio fracasso. Para além disso, o artista não sabe nada, 

o artista não vê nada  —  e tampouco reconhece tudo isso. E se o 

pudesse fazer, se pudesse ver, teria uma grande visão: veria que sua 

mão não é sua, mas da Idade. A mão do artista é, em verdade, a mão 

da Justiça. Não é ele quem controla o que faz, não é ele quem produz 

o que produz, mas a Idade o faz por e através dele. O papel do artista 

é apenas o de escutar. Escutar a Idade, o que é o mesmo que lhe ter 

atenção. Se se empenha em fazer qualquer outra coisa além disso, ele 

perde o que o justifica, perde o fio que o guia na escuridão. Vale dizer, 

entretanto, que esse “escutar a Idade” não é o mesmo que escutar a 

fala do Criador da Vida, como exemplifiquei acima, mas escutar (se é 

que é possível) a sua gramática, a ordem da sua fala. 

Como, porém, o artista escuta a Idade? Obrando. 

Entregando-se à sua obra, entregando-se ao que o cria e, sem que 

veja, também o ilumina. O artista não sabe como isso acontece  —  e 

nem como fazer. De repente, está lá, adjudicado ao que lhe é próprio, 

sendo artista.  

Mas isso tudo ainda é muito vago, pouco podemos 

compreender sobre a escuta do artista a partir do que fora dito. Por 

sorte, então, para que compreendamos minimamente o que é isso, 

tentemos, por meio de um exemplo, nós mesmos experimentar o que 
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é essa escuta. Peguemos uma folha de papel em branco e nela 

tentemos desenhar o sol, de modo que apenas ele fique à mostra, isto 

é, de modo que quando alguém olhar para o desenho reconheça-o à 

primeira vista. Quanto mais a folha de papel, os riscos, a tinta etc. 

estiverem ocultos, mais o sol aparecerá, pois em um desenho nada 

mais importa do que o desenhado. Tentemos, portanto, desenhar o 

sol, de modo que o desenho não seja visto, apenas sol [ou a figura 

que abstratamente se entende por ele]. Se alguém se dispuser a realizar 

tal exercício, poderá notar algo bastante interessante: depois que 

decidimos por onde começar, traçamos algumas linhas e aos poucos 

o desenho “se transforma” em uma abertura para o sol, tanto que, 

antes mesmo de terminar, já o reconhecemos. Vendo isso acontecer, 

vamos ajustando o desenho  —  e, se algo sai errado, passamos a 

borracha e tentamos refazer o trecho perdido, como se sozinho o sol 

quisesse nascer. Aí está justamente a escuta: nesse abrir o sol [ou 

nesse se abrir do sol], ajustando o desenho para que ele se mostre da 

melhor maneira possível.  

Outro exemplo de escuta é aquele do orador, principalmente 

no processo em que é preciso lhe advir os termos que melhor 

mostram o que ele está para dizer. Em seu discurso, a oração se vai 

ajustando para que abra o que é preciso. Esse “processo” de abertura 

é o que nos interessa, pois ele é como um modo de limpeza, um modo 

de deixar o que se quer às claras. Tanto o desenhista quanto o orador 

podem mostrar o sol, e nesse sentido o melhor desenhista e o melhor 

orador serão aqueles que, respectivamente, melhor depurarem o 

desenho e o discurso, fazendo-os desaparecer em benefício do 

aparecimento do sol. 

Mas não nos enganemos, pois, desse modo, poderíamos dizer 

que a escuta do artista é um processo de percepção irrefletida sobre 
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como uma atividade ou outra deve ser realizada para que se chegue a 

um resultado. E isso dá a entender que a escuta seria um movimento 

em que o artista, diante da sua obra, perceberia qual deveria ser sua 

ação, e, a partir disso, ele mesmo agiria para concretizar o que 

escutara, de modo que o artista seria o agente (que faria exatamente 

o que fosse ditado pela Idade), isto é, o artista seria aquele que agiria 

sobre a obra. Mas a coisa não é assim. Todo processo artístico é 

semelhante ao modo como pensamos: não há alguém que pensa (não 

há quem aja), não há um ser pensante, há apenas pensamento, na 

medida em que é a Idade que o proporciona. Observemos em nós 

mesmos (é dizer, que eu observe em mim mesmo) isto que é falado. 

Agora. Tentemos pensar em algo. Perguntemo-nos: o que poderia eu 

pensar agora? De repente, então, algo surge: um assunto, um tema, 

algo qualquer. Mas quem decidiu por este algo? Ninguém, ele 

simplesmente apareceu, não fomos nós que decidimos. Suponhamos 

agora que consigamos decidir por um assunto, para que possamos 

dizer: nós decidimos o que pensar. Pensemos, portanto, no sol. No 

entanto, para que o sol apareça como algo a ser pensado, ele antes teve 

de aparecer para nós, de modo que nós pudéssemos dizer: 

“pensaremos agora sobre o sol”. Ou seja, o sol nos aparece, e só 

então pode ser pensado. É certo, porém, que a mera lembrança do 

sol não é, por si só, o pensamento. A lembrança é apenas o seu 

chamado ou, melhor, a lembrança é a oportunidade de caminho 

aberto pela Idade, e o pensamento é a ampliação dessa oportunidade, é o forçar 

a abertura, o manter aberto. Assim o pensamento mostra, sinaliza, e isso, 

como sabemos, também não somos nós que fazemos, ele acontece 

conforme a Idade, na medida em que, mantendo atenção no assunto, 

apenas deixamos que ele se amplie, cresça, como se a nossa atenção 

(no modo do esperar) fosse o único “elemento” necessário para o 

pensamento. Isso também nós podemos experimentar, basta que nos 
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coloquemos diante de uma questão, como, por exemplo, “o que é o 

sol?”. Se autenticamente tentarmos respondê-la, veremos que, a única 

coisa que podemos fazer é ter atenção à questão (ou ao assunto) e, 

mantendo-nos nisso, aguardar a ampliação da possibilidade do sol. 

O esperar e o pensar, portanto, são essencialmente o mesmo, 

ambos modos da atenção. Neles, arte e pensamento mantêm aberto 

o caminho da espera, e assim sustentam o chão do filósofo em seu fazer 

filosofia, em seu ver-olhando, em seu ser aparecimento. Mas, hoje, 

onde está e, mais fundamentalmente, o que é a arte? Onde está e o 

que é o pensamento? Onde, enfim, está e o que é o caminho da espera, 

para que o filósofo tenha o seu lugar? Paradoxalmente, essas são 

perguntas que só o filósofo conseguiria responder. Mas onde 

poderíamos encontrá-lo? Cadê ele? A questão continua, porque é 

preciso já pertencer ao caminho da filosofia para atendê-la. Por 

enquanto, então, na ausência do filósofo, cabe-nos apenas esperá-lo... 

No início do texto, falei sobre o grande desafio do artista: o 

de reconhecer a impureza da sua obra e assim ter de recomeçá-la. 

Como é possível que isso aconteça, se quem obra no artista é a Idade? 

Pois bem, o mistério continua, não sabemos como o artista se torna 

capaz de experimentar a impureza da sua obra, mas algo é certo: 

quando o faz, percebe que o erro no obrar não foi da Idade, mas dele 

próprio, que não escutou/ pensou/ esperou como deveria, de modo 

que seu único reconhecimento é o de que é preciso prestar mais 

atenção  —  e começar ainda mais uma vez.  
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 “Aventuramo-nos a pensar (…) que poderá existir outra política, que não a do interesse próprio,  

ou melhor, que os cristãos têm outros interesses, que não requerem, mas sim excluem,  

o canibalismo internacional.”2 

  

Introdução3
 

Esta leitura pode ser considerada a de uma peça política. A 

sua proposta passa por convidar para o diálogo e fomentar o debate 

sobre aquilo que é um entendimento da realidade: o que é 

estabelecido, de um modo dialético, por via da relação entre o 

pensamento e o não-pensamento. A especificidade de tal 

entendimento do real é subjacente à letra d’O Criacionismo, tese 

produzida, em 1912, por aquele que pode ser aclamado como o mais 

importante filósofo português da primeira metade do século XX, 

Leonardo Coimbra (1883-1936). A filosofia deste, aliás, não procura 

apenas regular o conhecimento da realidade, que “é noção”, mas 

constituí-la.4 

 
1 Curriculum Vitae: https://www.cienciavitae.pt/761A-88F4-6066 
2 Vladimir Sergeyevich Solovyov, «Morality, Politics & the meaning of Nationality», 
em A Solovyov Anthology, ed. S. L. Frank (London - Beccles: William Clowes and 
Sons, 1950), 192. “We venture to think (…) that there may be other politics than 
those of self-interest, or rather, that Christian people have other interests, which 
do not require and indeed rule out international cannibalism”. 
3 Agradeço, pelas leituras atentas e pelos comentários generosos, que em muito 
enriqueceram este artigo, a Hili Razinsky e a Luiz Alberto Thomé Speltz Filho. 
4 Cf. Delfim Santos, «Prefácio», em O Criacionismo (Síntese Filosófica), por Leonardo 
Coimbra (Porto: Livraria Tavares Martins, 1958), IX. 

https://www.cienciavitae.pt/761A-88F4-6066
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Pode dar-se o caso de um leitor considerar que se promove, 

com este documento, uma distinção absoluta entre ação e pensamento. 

Se assim for, o presente texto poderá soar-lhe inútil, perdendo a sua 

aura providencial, que é acesa no contexto das causas e dos conflitos 

atuais da realidade política mundializada. Ação e pensamento são 

indissociáveis, tanto mais que a realidade vai a ser constituída por ação 

do pensamento, se bem que nunca alcançando a moderníssima totalidade, 

(i)limitando-se na configuração da experiência, cujo verbo é o não-cessar, 

em indomável ritmo de metamorfose. 

Há recomendações que não são próprias para prazos de 

validade, e o que floresce nos jardins herdados do dulcíssimo 

professor Delfim Santos (1907-66), cujas palavras me iniciaram nos 

estudos leonardinos, são coisas como esta: uma sondagem — 

descolando em terras de amor, como são as da “Síntese Filosófica” 

— da obra de Leonardo, num magnetismo inaugurado, 

especialmente, por entre as páginas de “Deus e as Mónadas”, nas 

quais o leitor assistirá ao filme da elevação e do aprofundamento de 

um entendimento surpreendente da comunicação, e ao 

desenvolvimento filosófico de uma linguagem comum a todas as 

mónadas. 

Neste artigo é reafirmada a comunicação amorosa, via para a 

afirmação das mónadas como livres criadoras de realidade. Essas 

liberdades são sustentadas pela lei universal do progresso, impulso 

que ainda não parou de fomentar tempo, e que levará, sempre numa 

perspetiva otimista, à exaustão da experiência, isto é, à realização da 

unitotalidade, muito para além da humanidade e dos seus sonhos, tal 

como de uma vivência que não encontra paralelo senão naquilo que, 

na insuficiência da especulação, se conseguiu chamar de Deus, isto é, 

uma Pessoa Integral, ou Pessoa Moral-Cósmica Coletiva. 
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Realidade e Pensamento 

O pensamento ampara e afirma a realidade, mas algo resiste: 

é o não-pensamento, a exigir que o pensamento, em ação progressiva, 

elabore. A realidade vai a ser reestabelecida, apesar das permanentes 

rebeliões, que, num primeiro momento, surgem como aquilo que é 

engendrado em meio às próprias energias do ativismo dos processos 

do pensar. Sob a capa da filosofia criacionista, a realidade não é senão 

o resultado constante do fluxo de progresso da comunicação 

amorosa entre as mónadas, que são outra coisa que meros indivíduos e 

as suas relações interpessoais: são os elementos daquilo que é a condição 

delas mesmas, isto é, da Pessoa Integral e do seu caráter in fieri. 

A realidade é, simultaneamente, o produto e a origem da 

agência dialética do pensamento. Há um contacto, um processo de 

socialização, entre as mónadas, que é atualizado por ação do 

progresso, tal como pela continuidade que a mesma imprime na 

realidade. Em última instância, a realidade pertence a cada qual, 

resultando de ou sintetizando a relação sonora, se bem que 

impenetrável, entre pensamento e não-pensamento, entre as relações 

sistemáticas e o seus conteúdos, por um lado, e os sentimentos e as 

perplexidades, por outro. O pensamento trata da disposição da 

realidade por um dinamismo de apropriação e redução, nomeando 

coisas, determinando as leis da natureza ou, até, inventando 

memórias. Trata-se de uma dinâmica que se segue de um 

desenvolvimento dialético de noções científicas, que só encontrará o 

seu fim no face-a-face com o irredutível: uma noção última, superior 

e sintética, do âmbito da revelação. 
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Há que concluir algo mais que a realidade, uma vez que a 

reflexão filosófica se tenha dedicado ao tratamento das emergências 

na esfera da dialética das ciências. Trata-se de uma oportunidade 

filosófica que ultrapassa (mas inclui) o domínio dos caprichos táteis 

da inteligência (a unidade administrativa da mente), sempre ansiosa 

por algo para coisificar, na sua ambição desconcertante de instituir, sob 

um prisma parcial, uma síntese final, suprema, por via da ereção da 

realidade cardeal, quer graças a uma qualquer âncora teórica, quer à 

desconsideração de que uma realidade não é tudo aquilo que é ou 

pode ser. 

Não há realidade fora do pensamento, como se fosse 

realizada independentemente das dialéticas das ciências e da filosofia. 

As primeiras, acabam no real, que é onde a segunda inaugura as suas 

buscas. Há alguém capaz de apresentar boas razões para que se 

entenda que algo é, independentemente do pensamento, da sua 

autoridade e ocupações de elaboração, absolutamente determinado? 

Não se trata de uma oferenda repleta de mistério, a do Universo, tal 

como a das suas relações? Haverá, subjacente, algo outro que os 

fenómenos? 

Admita-se: considerar a realidade como dada é agoiro, 

empresa metafísica; e não tem nada de mal, se bem que é um erro, 

quando se abusa do seu poder. Porque é criação, arranjo, plano, algo 

de desígnio, de propósito, a realidade tem valor: é uma exigência, em 

vista à categorização das ciências. Contudo, tal não pode ser a última 

palavra no que diz respeito às atividades da filosofia, porquanto é aí 

que as mesmas começam, e querer que por aí terminem é, mesmo 

que de boa-fé, censura, redução e erro. As ciências desempenham o 

seu papel na criação da realidade, mas não esgotam as atividades 

criadoras. Não dar o grande salto em frente, da dialética científica 
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para a filosófica, é deixar o pensamento morrer na praia, tal como 

deixar ao abandono a dialética do sentimento. 

As ciências não pecam, uma vez que não passam de meios. O 

problema é de uso e de entendimento. O discurso científico é 

utilizado como disfarce para estabelecer abordagens redutoras da 

filosofia. A coisificação — que produz conclusões motivadas por um 

espírito exclusivista, que não promovem o progresso de uma 

comunicação amorosa entre as consciências — deve ser evitada, 

quando não enfrentada, pelo que os filósofos criacionistas estão 

determinados a pensar, livremente, em termos de um só sistema. Para 

evitar cair nas ou representar as garras dos coisismos, há que fazer 

uma experiência filosófica: a supressão das fronteiras entre as 

ciências. Tais limites dividem o Universo numa variedade de 

subsistemas, sem que por isso as relações entre as ciências e o 

momento filosófico do pensamento se tornem menos orgânicas e 

essenciais. Aqui, não se vislumbra maneira de colocar em questão o 

valor e a importância das ciências, seres mentais de caráter precário, 

que nunca poderão esgotar a realidade, e ainda menos a experiência. 

Se a parafernália científica é, um pouco por toda a parte, 

sobrevalorizada, são as ciências as primeiras vítimas de tal orgulho e 

arrogância, que consiste mais em coisar do que em pensar. 

Os filósofos criacionistas, que evitam assemelhar-se a 

papagaios, retificam o papel das ciências, tal como a compatibilidade 

entre os sistemas que as mesmas forjam, e excedem, ao suporem tudo 

como um só sistema, essa dimensão do pensamento, iniciando a 

marcha metafísica da abertura, que não trará resposta definitiva para 

as grandes questões do pensamento, mas a sua prorrogação. Ativistas 

criacionistas, peregrinos da metafísica, especulam — e é, assim, que 

desenvolvem as suas atividades filosóficas, cientes de que as ações 
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devem vir da “originalidade íntima” de quem age, pois, de outro 

modo, não serão atos de vida, de expressão contagiante da vida, de 

“real e efectiva convivência”5 — sob o manto das atividades 

livremente religiosas, de modo a colaborarem para um fim 

abençoado, no que diz respeito às buscas por uma linguagem comum 

entre as mónadas. Em sede leonardina, os filósofos aprendem a 

abraçar as noções das ciências, mas também aquelas que são, por 

estas, rejeitadas, pelo que coordenarão uma síntese extrema das 

variadas noções, e ultrapassarão a órbita do positivismo, 

intercedendo, de facto, na configuração da realidade, mediando, 

inclusivamente, a sua ordenação. 

 

As Consciências ou Mónadas 

Por impulso de um entendimento criacionista da filosofia, 

bem longe dos exclusivismos impostos pelo pensamento científico, a 

pessoa autoapreende-se, enquanto mónada, na Pessoa Integral. Tal é o 

momento metafísico por excelência, porquanto é o da reunião com 

uma sociedade de atividades em excesso permanente, no ventre do 

Universo. As “obras das inteligências” que mantenham os pés na 

terra, isto é, “bem assentes na realidade”, aliadas às imaginações, que 

voam desprendidas “das mortas associações tradicionais”, podem ser, 

do ponto de vista da sociedade, eficazes, pois, “é pelo pensamento 

que se dinamizam os sentimentos”, que são “a tonalidade afectiva dos 

 
5 Leonardo Coimbra, «O problema do ensino secundário», em Obras Completas, por 
Coimbra, vol. VI (1924-1934), Colecção Pensamento Português (Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2010), 386. 
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pensamentos”, e é no sentimento que está o “dinamismo dos 

fenómenos sociais”6. 

A realidade, limitada ao âmbito do pensamento, deve ser 

interpretada, por via da livre especulação, para cá e para lá de si 

mesma, e aquele, pelos meios que lhe garante um sistema filosófico 

conhecedor das ciências, começa a alargar e aprofundar as vias do 

sentimento, servindo de alimento à dimensão estética, que promove 

a beleza e a verdade, tal como os avanços do amor, sob a direção 

impressa à Criação pelo músculo de Deus, isto é, o ritmo desenfreado 

do progresso. Por conta de um excesso permanente de amor, que 

resulta na digestão estética do fluxo representacional das 

consciências, a experiência desenvolve-se no sentido da diluição 

amorosa de todos os limites. O criacionismo filosófico está 

preocupado com a "história do futuro", pois, todos os períodos 

fazem parte da mesma ficção (num sentido apreciativo). Poderemos 

alegar que, no fim das contas, todas as consciências serão capazes — 

e sê-lo-ão necessariamente, pois, é uma tarefa, para as liberdades da 

atitude criacionista, determiná-lo — de descansar na perpetuidade da 

única ordem equitativa, justa, global e eterna, completa: o socialismo 

integral, que é a marcha inaugural (e sem término) da representação 

divina, ou realização cósmica do Amor. 

Não há lugar para considerar a consciência como uma lacuna 

oca de uma cavernosa evolução natural, como se fosse apenas uma 

“qualquer coisa” no mundo. Consciência é a dignidade especial da 

Pessoa e a sua experiência é axiomática, a tender à elevação em 

termos de excelência moral. Na antiguidade, não se distinguia entre o 

 
6 Leonardo Coimbra, «A Questão Universitária (Discurso Parlamentar)», em Obras 
Completas, por Leonardo Coimbra, vol. IV (1919-1921), Colecção Pensamento 
Português (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007), 34. 
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plano das coisas e o das pessoas, se bem que “as coisas” não eram 

entendidas como inertes, isto é, à moda do tecnicismo da 

modernidade, e “as pessoas” não eram entendidas como almas 

transcendentes, à moda da cristandade.7 “Quando os oprimidos se 

revoltam, suportando incríveis privações, não é o amor comum, a 

solidariedade da miséria, a dor individual transcendentalizada, que os 

sustenta?”8. Nenhuma realidade é mais verdadeira e plena que a 

Pessoa, a vida consciente na sua manifestação plena. 

Antes, durante e depois de dedicar-se a uma profissão 

(médico, pedreiro, escritor…), é-se gente, pessoa, no sentido de 

liberdade, dignidade humana, consciência que se ofende quando a 

“dimensão espiritual”, de natureza “incomensurável com todo o 

Universo físico”, é forçada ao “plano da matéria”.9 A consciência, 

experiência de continuidade da vida, que conduz ou dirige a matéria, 

pode não ser outra coisa senão o paroxismo da penetração na 

realidade, a vasca, última e irredutível noção. De maneira incessante, 

dão-se espasmos, e as liberdades nascem. Há um apelo a ser feito aos 

filósofos, para que não pensem numa só consciência, uma vez que o 

sentimento, que é a ideia integral e viva, só adquire realidade 

conquanto exista contacto e comunicação entre variadas 

consciências. 

Tudo aquilo que canaliza a matéria chama-se “mónada”, quer 

se trate de uma pequena faísca, ou da alma mais profunda. As 

mónadas realizam as suas manobras por via da comunicação, e agem 

em função dos determinismos de uma realidade fundamentalmente 

 
7 Cf. Coimbra, «O problema do ensino secundário», 385. 
8 Leonardo Coimbra, O Criacionismo (Síntese Filosófica) (Porto: Livraria Tavares 
Martins, 1958), 94. 
9 Cf. Coimbra, «O problema do ensino secundário», 387. 
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mecânica, ferramenta elementar e irredutível para a ação, sem a qual 

as mónadas estariam pura e simplesmente seladas, em perfeito 

isolamento, a subsistir sem necessidade de uma linguagem pública ou 

comum, que, na verdade, funciona para que seja possível a 

continuidade no planeamento de ajustes na sucessão dos encontros e 

no devir dos relacionamentos, isto é, para alimentar uma tendência 

ou um ritmo de sistematização da concórdia entre as consciências. 

Sem os instrumentos da mecânica, as mónadas estariam condenadas 

ao cativeiro, a uma radical mais que alienação, e a uma aflitiva escuridão. 

As mónadas possuem e são possuídas pelo excesso, 

apresentando-se com energia bastante para prever e preparar a ação. 

Não vivem no mero presente, ou numa corrente constante de 

“mesmice”, mas num passo encorpado de adaptação e herança. As 

exceções são as mónadas (ainda) não desenvolvidas: gente de pedra, 

mulheres de mármore, homens de betão, corações de ouro, olhos de 

vidro… calhaus à beira-rio. As mónadas socializadas são abertura 

constante, que assumem a dianteira na corrida da matéria, confinada 

ao presente, para a liberdade, o ponto permanente, vivo, de excedente 

criativo. Toda a matéria devém vida: eis a libertação que presta 

socorro às noções, com respeito às suas materialidades, e o 

refinamento progressivo que assiste às liberdades, sob a certeza de 

que a todas as noções toca “a realidade, (sic) que de direito dialéctico 

lhes pertence”10. 

Quanto mais livres forem as mónadas, mais estáveis serão, 

menos resistentes ao amor (menos coisadas, como diria a gramática 

aberta), e mais seguro será o seu seguimento pelo justo rumo em 

direção à compatibilidade entre as atividades. Para as mónadas, não 

há maior liberdade do que na realização da dialética estética (arte e 

 
10 Leonardo Coimbra, O Criacionismo (Síntese Filosófica), 71. 
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religião), que as liberta do aprisionamento no presente, leva à 

dispersão da atualidade absoluta, e as salva de serem reduzidas a 

atividade, sem eco nem aspiração, do sistema que, a bem-dizer, 

dirigem. No que respeita à configuração humana das mónadas, 

pense-se no que se passa ao beijar e decidir, a rezar e a cantar, em 

pleno kairós, a bordo do infinito, como se fosse uma cura… 

A religiosidade é um remédio para a mortalidade: é uma garantia para 

a eterna presença da experiência. A perda da atividade da mónada não 

está contida na morte. Aliás, as mónadas podem relacionar-se — e 

até dirigir ou controlar, é uma hipótese — qualquer matéria, em 

qualquer idade. 

Onde ou quando se der o caso de haver uma maior atividade 

de síntese, haverá uma maior liberdade de consciência, a vagar pelo 

momento da sua irreversível fusão com a lei, o máximo de liberdade, 

a mais profunda e aberta determinação das mónadas no sentido de 

dar uma resposta aos estímulos do progresso, que as transporta em 

direção à assídua produção da realidade, bem como as leva a 

participarem da mobilização dialética para a manifestação suprema e 

eterna do conjunto ou assembleia solidária, relativamente à qual cada 

consciência é uma parte crítica, necessária e indispensável. A 

sociedade das mónadas realiza, necessariamente, o seu processo de 

crescimento, até ao momento de encerramento, em que «todos os 

botões se abrem», isto é, até que haja a comunhão integral das 

consciências. Até mesmo os espaços, que as «não realizações» ou os 

«fracassos» de comunicação produzem, ainda, entre mónadas, estão 

preenchidos (absolutamente ocupados) com amor. O que é essencial, 

é não coisar, e é forçoso superar o pensamento meramente tátil e 

muscular. 
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Quanto mais livre, mais «à solta», está a mónada, mais ela cria 

(menos ela coisa), e mais elevado é o grau de realidade inventada, tal 

como maior é o progresso na racionalização de oposições sensíveis. 

Assim, quanto menos fraturada for a comunicação entre as mónadas, 

menos resistência à familiaridade religiosa se verificará, e a 

subsistência da unidade e da realidade da mónada será mais estável. 

“Uma mónade precária é exactamente aquela que se esteriliza e esgota 

no acidental imediato. A sua existência é dum apagado ritmo, 

vibrando ao sabor das oposições”11. Só a síntese é real: quanto maior 

a atividade de construção, maior será a unificação das oposições 

(mente-corpo, ideia-matéria, criação-coisa); quanto mais ritmo, maior 

o excesso de ação, tal como a realidade das mónadas, e a sua expansão 

será mais livre. 

Na sociedade das mónadas, a realidade é entendida pela 

síntese dos ritmos associados, da diferença, da pluralidade de ritmos 

pela medida do tempo. Há um privilégio das mónadas superiores, no 

que diz respeito aos instrumentos de ação, relativamente às mónadas 

de “excesso nulo”, que se localizam num presente que é, 

indiferentemente ao dia e à noite, de ação igual à reação, mera 

afirmação de ser, enquanto habitam aquela que é a esfera limitada no 

interior dos contornos do sistema que controlam, quero dizer, os seus 

próprios corpos. As mónadas superiores (de livre excesso de ação) 

têm tempo, desde o mínimo presente — aquele que mais resiste à 

comunicação — até ao interminável da sua própria liberdade ativa, 

que progressivamente unifica os momentos inferiores e de reação. 

As mónadas superiores são marcadas por um suplemento contínuo 

da vida moral, como se uma pequena e pálida luz se ampliasse para 

inundar o horizonte, de modo a ocupar a imensa noite do universo 

 
11 Leonardo Coimbra, O Criacionismo (Síntese Filosófica), 153–54. 



Leitura Criacionista da «Síntese Filosófica» de Leonardo Coimbra 

[47] 

com a sua atividade, isto é, amor, luminosidade e calor. As mónadas 

também têm um espaço, afirmando a sua possível ação. 

O espaço será, em cada mónade, o limite da sua clara visão e 
do seu leal amor; será, em si, a solicitação do amor infinito, 
pois é a imensidade fria da exalação de sonho e carinho, para 
que os lugares de tempestade sejam um dia luares de 
fraternidade e ternura.12 

No que diz respeito ao jovem Coimbra, a harmonia devém, 

in fieri, sem lugar para uma compreensão do espaço como uma 

realidade absoluta ou, como queria Leibniz, como a ordem da 

existência das coisas. Como temos escutado até agora, essa ordem 

ainda deve ser feita, sob a responsabilidade da dialética de cada 

consciência, já que a construção de tal ordem é um caso totalmente 

coletivo de faça você mesmo (também!). É isso que o entusiasmo e a fé, 

como se arrastados por uma fada invisível, têm para oferecer, como 

combustível, às asas da gentileza, voadoras, sacudidas pelo vento, 

transpostas para a eternidade, tal como a própria morte, que é amada 

na infidelidade, levada a cabo sob a letra dos beijos recebidos da 

língua que articula a imortalidade da alma: a justiça humana, a aspiração 

ao futuro, o envolvimento da mónada religiosa no vasto coração 

divino, e no dom das suas atividades, oceânicas e generosas, que são 

bem-sucedidas num espaço infinito, e de amor sem fim, inesgotável 

e incessante, eternamente fraterno. 

Estamos perante a dimensão da qual emerge o pensamento, 

que cria a realidade. O infinito criacionista é um caso singular: é 

irracional, porque é imune à comensurabilidade que as ações são 

capazes de realizar, e encontra obstáculos ineficazes, ou até nenhum. 

Como é o sustento de todo o universo, é a morada do processo 
 

12 Leonardo Coimbra, O Criacionismo (Síntese Filosófica), 156–57. 
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contínuo de suprimento de alimento para as próprias raízes do 

pensamento. É o que liberta o pensamento, de modo a que o seu 

trabalho de coordenação sobre a realidade seja desenvolvido. Tal 

infinito é a fonte, ou o berço de tudo, e é desconhecido, mas sente-

se, como se existissem umas ondas que afetam e — mais do que 

afetam — amam tudo e todos. 

Um simples, mas cândido e íntimo, pensamento de amor 
ergue os lábios num sorriso espiritual; faz correr, pelos 
meandros da fisionomia, regatos de oculta ternura; levanta o 
montanhoso peito. O amor infinito é essa fonte originária, que 
ergue e sustenta todo o Universo. Não é anterior, nem 
posterior às mónades; mas seu contemporâneo, o seu 
profundo motivo e valor de acção.13 

 

Criação 

O mundo é criado por criaturas, e todo o tempo não passa do 

momento meticuloso da Criação. A vida é o processo de apreensão 

do amor por parte das consciências, e o amor compreende, 

progressivamente, todas as mónadas. Cada singularidade participa da 

produção do espetáculo da Criação, da expansão do Universo, da 

elevação da matéria pelos canais da vida. Cada consciência é uma 

noção, um momento dialético no pensamento de Deus. Sob a 

perspetiva filosófica criacionista, pode até dar-se o caso de que a 

Criação tenha chegado a um desfecho, e estejamos revive-la, na 

memória inventiva de Deus. O caráter in fieri do cosmos não é 

diferente do caminho do Universo, rumo à superação das debilidades 

do Ser, no sentido da plena realização da Pessoa Integral. Existe 

 
13 Leonardo Coimbra, O Criacionismo (Síntese Filosófica), 163. 
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algum paradoxo no que diz respeito à promessa desta ordem 

autêntica? Não vai começar do zero, afinal, no preciso momento em 

que não haverá mais nada a ser feito? Contempla-se a possibilidade 

do paraíso, a localização da origem (no fim), a utopia, o socialismo 

sem máscaras. 

Uma sociedade ideal de mónades livres e amorosas, eis, o que 
é lícito desejar-se e até supor-se desde já realizado. Sociedade 
aberta a todas aquelas almas que atingiram a divina altitude do 
puro amor, que é a perfeita liberdade. 

Para essa sociedade aspiram todas as mónades, e todas terão 
o direito e a possibilidade de a conquistar. Essa possibilidade é o 
próprio Deus, a infinita actividade de bem, sempre pronta e 
dadivosa. E, a altitudes divinas chegadas, as mónades serão 
absolutos desejos de Deus, imortais e perfeitos no seu amor.14 

Depois de uma elevação, em espiral, de abraços cada vez mais 

amplos, o caminho das consciências é a volta a elas mesmas. Tendo 

realizado a autoapreensão de mais vida, tal como de mais extensão, 

num espaço inundado pela infindável sementeira de sonhos, tais 

consciências estão destinadas a regressar à dimensão integral da 

experiência, como noções irredutíveis no sistema perfeito do 

pensamento de Deus. Pode parecer estranho adotar conscientemente 

uma atitude otimista em relação ao problema cosmológico do 

progresso, tanto mais que a esperança pertence a um momento 

extremamente frágil da dialética do sentimento. Ferir a esperança é 

rapidamente debilitante, mas a mónada deve resistir aos “golpes 

baixos”, e exercer ativamente a liberdade, para ser melhor em 

consentir interiormente, inclinando-se à harmonia universal, 

explorando a linguagem da realidade (espaço e tempo), libertando, 

 
14 Leonardo Coimbra, O Criacionismo (Síntese Filosófica), 170–71. 



Robert Martins Junqueira 

[50] 

assim, a vontade da prisão de um tempo existente por si mesmo ou 

em si mesmo, sob a ótica cega da coisificação. 

A noção criacionista de tempo está ligada ao ritmo ativo da 

pluralidade de mónadas, determinadas a realizar a sociedade ideal. O 

tempo é, tal como o espaço, a priori, uma forma do pensamento e de 

toda a ação criativa. O destino inevitável do ato de Criação, para o 

qual todas as ações, necessariamente, tendem, deve ser reforçado, isto 

é, tido como oriente moral, objetivo de todas as atividades 

conscientes. O alvo da Criação é a sociabilidade universal ou, 

idealmente, o socialismo integral, o que representa o lucro equitativo 

de uma dimensão cósmica para as ações, a boa sorte de agir sob a 

orientação da assimilação irreversível da cevada espiritual, a completa 

metabolização do espírito, a personificação cósmica da mónada 

religiosa. Nutrir sentimentos religiosos significa: ter subido a um nível 

de socialização absoluta do pensamento, tal como ter aberto uma 

janela para a metafísica. Llegó el tiempo del quijote — ou, o momento 

romântico chegou. Há uma ocasião para saltar em direção ao ponto 

em que é adequado, para cada um, saber-se representante do todo, 

não uma mera (muito menos uma mera) parte de uma harmonia pré-

estabelecida. Vem aí, poderia dizer um leitor criacionista. 

No socialismo integral, as consciências são/ serão intuições 

puras, aproveitando o repouso a bordo de um fiat que “não mais 

precisará de combustível”, pois, o amor realizado será suficiente para 

o seu movimento, para transportá-las por toda a eternidade, sem 

encontrar mais resistência, no fluxo de excesso permanente de amor, 

ou liberdade absoluta.  

A construção do socialismo depende da realização plena, por 

parte da pluralidade de consciências ou mónadas. A realização plena 

dos ideais ocorrerá quando a vontade cega de viver dos seres 



Leitura Criacionista da «Síntese Filosófica» de Leonardo Coimbra 

[51] 

biológicos — vendada, inter alia, pelo excesso de luz artificial, imposto 

à custa das ciências — for ultrapassada pela vontade religiosa de 

consentimento, o que imprimirá, de uma vez por todas, o fluxo 

dinâmico de solidariedade na complexificação dos motivos da ação 

moral. A filosofia é o veículo que conduzirá a essa superação. Afinal, 

o pensamento ergue a realidade cientificamente, e coordena-a 

filosoficamente. A filosofia é, fundamentalmente, metafísica 

criacionista: o exercício da especulação livre e a promoção da ação do 

pensamento que se pensa a si mesmo, de modo a otimizar ou atualizar 

os vetores que ordenam as ações. 
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ABSTRACT: In his book Jacques Derrida, Geoffrey Bennington outlined 
what seems to be a trivial, uncontroversial, and even mandatory conception 
of originality. After drawing attention to its merits, I will move on to defend 
that (a) Bennington’s conception of originality can hardly be seen as an 
original contribution, because it actually expresses a very widespread picture 
of how the concept is understood, (b) this conception of originality is 
riddled with logical problems, and (c) besides being riddled with logical 
problems, it masks much deeper, political problems. Hence, my first 
charges against Bennington’s conception of originality will be merely logical 
and analytical. However, they will gradually evolve to deeper and more 
pressing political charges. 

Keywords: originality; metaphilosophy; geopolitics of knowledge.  

 

1  ―  Right in the first pages of his Jacques Derrida 

Right in the first pages of his Jacques Derrida, co-authored, it 

should be added, with Derrida himself – or given Derrida’s 

determination to untangle himself from this careful attempt to 

capture and systematize his philosophy, it may be better to say, 

counter-authored by Derrida –, Bennington announces that he will 

be undertaking “two distinct but complementary tasks”. i The first is 

to show the contemporary character of Derrida, a task which does 

not prima facie present anything interesting in itself. The only trap it 

needs to avoid is that of emptying Derrida’s thinking, reducing it to 

a mere “phenomenon of fashion”.ii The second task, on the other 
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hand, can and should be placed on the operating table. It may not 

be possible to expose its guts with painless incisions. But one must 

cut through the epidermic surface of Bennington’s text in order to 

discover the internal forces that animate it. There is no need to 

hurry. We can approach the center of the problem slowly and 

meticulously, layer by layer. 

The second task to which Bennington commits himself is 

“that of placing this thought in a tradition or a filiation in order to 

say how Derrida is new, to define an originality with respect to 

predecessors from whom Derrida would stand out in some way”.iii 

He further clarifies that the attempt to “reconstruct the system of 

his thought” in the manner of the reconstructions of the thoughts 

of Hegel, Nietzsche, and Heidegger would show “how Derrida’s 

thought is distinguished from them”.iv And Bennington adds: “In 

this way, we would gradually delimit what is proper to Derrida and 

none other, his originality, his idiom or signature”.v 

So far, two things are pretty much clear. The first is that 

Bennington considers Derrida an original thinker. But there is 

another point, much more important, much more interesting, that 

immediately catches our attention. Bennington is not content to 

simply state that Derrida is an original thinker. On the contrary, he 

seizes the occasion to delineate his own conception of originality – 

which perhaps does not really have Bennington’s signature, except 

by way of his particular mode of exposition. Nonetheless, it is a 

conception to which he obviously subscribes. Note that this 

conception is not his in the sense that he presents his own, original 

conception of originality. But it is his in the sense that it is a 

conception to which he adheres. In a sense, he adheres to an opinion 

which is not his. But in doing so, he makes it his own. And this 
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means that he has a peculiar position in relation to the concept of 

originality, a position both passive and active. It is, in fact, the typical 

position of a spokesperson – or of an informant – who speaks at 

the same time on behalf and as part of his community.vi He does not 

speak as someone who is detached from his community, but as a 

member fully integrated into it. Bennington’s voice is the voice of 

his community. Therefore, to establish a conversation with 

Bennington is tantamount to establishing a conversation with his 

community. 

 

2  ―  And what is Bennington’s conception of originality? 

And what is Bennington’s conception of originality? What is 

its essence, what is its content? What is Bennington’s conception of 

originality – which is in fact the conception of originality of his 

community? Maybe there is no passage where it appears more 

clearly than when Bennington says he intends to show, for those 

who are already familiar with, for example, the thoughts of Hegel, 

Nietzsche, and Heidegger, “how Derrida’s thought is distinguished 

from them”.vii The word “distinguished” – the idea of difference – 

is fundamental here. Derrida is original to the extent that his text Tn 

says things that cannot be found in the texts Tn-1, Tn-2, Tn-3 etc. The 

idea may seem obscure to those who dislike symbols. But for those 

who like symbols – and what is the problem with symbols? aren’t 

ordinary words symbols too? – it may be interesting to rely on them 

a little further and propose the following description of 

Bennington’s conception of originality – and that of his community: 

(D1) If T1 states A, B and C, T2 states C, D, and E, and T3 
states E, F, and G, then T4 will not be original if it simply 
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states A and B, nor if it simply states A, D, and G. To be 
sure, it can state A and B, or A, D and G. It might even state 
A, B, C, D, F and G. However, it will be original only if it 
states things which could be symbolized by other letters, say, 
H, I and J. For example, if T4 states G, H and I, or at very 
least F, G and H. There may be overlaps between what T4 
states and what T1, T2 and T3 state. However, in order to be 
considered original, T4 needs to say at least one thing that has 
not already been said by T1, T2 and T3. 

Or in somewhat less symbolic terms: 

(D1’) If Hegel stated A, B, and C, Nietzsche stated C, D, and 
E, and Heidegger stated E, F, and G, it follows that we 
cannot consider Derrida original if he simply states A and B, 
nor if he has simply stated A, D, and G. To be sure, he can 
state A and B or A, D and G. He might even state A, B, C, 
D, F, and G. However, we can only consider him original if 
he states things which could be symbolized by other letters, 
say, H, I, and J. For example, if he states G, H and I, or at 
the very least F, G and H. There may be overlaps between 
Derrida’s philosophy and Hegel’s, Nietzsche’s and 
Heidegger’s philosophies. However, in order to be 
considered original, Derrida must say at least one thing that 
has not already been said by Hegel, Nietzsche or Heidegger. 

If you are not keen on symbols, you don’t have to worry 

about D1. Neither with D1’. If you don’t like symbols – yes, they do 

bring us too close to analytic philosophy –, you may simply focus 

on Bennington’s own seemingly loose but equally rigorous 

formulation. In fact, D1 and D1’ are in no way intended to dethrone, 

dislodge or overthrow Bennington’s conception of originality – 

which is ultimately the conception of originality of his community. 

On the contrary, both D1 and its less arid version D1’ are attempts 

to make it explicit – or to convey the same message in another code. 
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They are, so to speak, ethnographic propositions – designed not to 

leave behind but to really render that which they are about more 

readily accessible. Despite the appearances, they amount to a 

humble, hermeneutical gesture: their ultimate goal is simply to 

facilitate understanding. 

Of course, there is a difference between what Bennington 

says and what D1 and D1’ say, starting with the fact that the object 

of his speech is quite determined: he is talking specifically about 

Derrida – while D1’ treats the name “Derrida” just as a symbol, 

something which D1 makes even more explicit. But in speaking of 

originality – though certainly not in speaking of Derrida –, 

Bennington does uses “Derrida” as a symbol. Had he being writing 

about Hegel, he would have probably said the same thing, only 

using, perhaps, other terms – maybe something like: “In order to 

determine whether Hegel was an original thinker, one must contrast 

what he said with what Schelling, Fichte, and Kant said”. Had he 

being writing about Nietzsche or Heidegger, he would have 

probably said the same thing – and again, using other terms, but to 

give shape to an identical protocol: “In order to determine whether 

Nietzsche was an original thinker, one must see if there is something 

truly proper, truly specific to his philosophy”, and “In order to 

determine whether Heidegger was an original thinker, one must 

examine whether the main thrust of his thought – his dearest ideas, 

his most fundamental ideas – can be traced back to the work of 

earlier philosophers”. 

There is, indeed, a noticeable difference between what 

Bennington says and what D1 and D1’ say. But it is essentially a 

difference in form, not in content. That they differ in form, there is 

no doubt: a poststructuralist like Bennington would hardly express 
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himself in such terms; however, were him an analytic philosopher – 

were him writing a book not about Derrida, but about Davidson –, 

he would have possibly formulated his conception of originality in 

an even more arid fashion. Especially because aridity – the lack of 

color, the lack of life, the lack of movement – seems to be taken by 

analytic philosophy as an epistemic value in itself. The more grayish 

a discourse, the more effectively it appears knowledgeable: it thus 

creates the impression of sobriety, and of seriousness. Ultimately, 

analytic philosophy is something of an aesthetic school. 

Bennington’s conception of originality – especially when 

formulated in terms of D1 – looks solid and robust. This does not 

mean that it is solid and robust. But does it not seem like 

Bennington has said everything there is to say about originality? Or 

rather, does it not seem like he has said all there is to say about 

philosophical originality – and perhaps even about intellectual 

originality in general? Does it not seem like he has adequately 

answered the question “What makes an original thinker original?”, 

and that his answer was not only accurate, but also, to a certain 

extent, original? In fact, does it not seem like he made – with a 

natural, almost effortless gesture – an original remark about 

originality? Doesn’t his brief exposition of how the concept of 

originality works give him the right to claim a certain originality – in 

the midst of a book that has no pretension to originality whatsoever, 

and which, on the contrary, tries to purge all originality from itself? 

Although the book as a whole cannot be said to display 

Bennington’s philosophical originality, can it not be said to display 

his metaphilosophical originality – here, in his observations on 

originality? Perhaps there is not much of Bennington in what he says 

neither of Derrida nor of originality. But at least here Bennington 

has left his mark: he explicitly formulated the criteria which regulate 
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the use of the concept of originality. What he did was nothing more 

than to bring forth the conception of originality of his community. 

But it was who did it.  

 

3  ―  In order to make Bennington’s merit clear 

In order to make the merit of Bennington’s account of 

originality clear, it may be interesting to draw attention to a strong 

– indeed, very strong – point about his conception of originality. 

For D1 and for Bennington – and for the community which he is 

part of – originality is not a monadic property. On the contrary, he 

treats it openly as a relation. The explicit statement that one cannot 

gauge Derrida’s originality without comparing him, for example, to 

Hegel, Nietzsche, and Heidegger testifies greatly in favor of 

Bennington’s, our informant, powers of observation and analysis. 

The claim that originality is a relation implies that the working of 

the term “originality” is somewhat closer to the working of the term 

“big” than to the term “blue”. The fact that a sphere is blue does 

not mean that the sphere next to it cannot be red. But the fact that 

a sphere measures 1 m means that the 10 cm sphere next to it cannot 

be called “big”. Of course, it can be considered big next to a 1 mm 

sphere that, for obvious reasons, we had not seen before. But the 

fact that we can now consider it big – and that we can even consider 

the 1 mm sphere big when compared to a .01 mm sphere – only 

reinforces that we are here before a relational predicate. 

However, although “originality” is clearly a relational term, 

its functioning is quite different from the functioning of the term 

“big.” For example, if you lay Derrida’s Of Grammatology, 

Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus, and Gadamer’s Truth and 
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Method on a table, you will see that the former is big in relation to 

the second and small in relation to the third.viii But one book does 

not cease to be original because the other book was original too – 

which does not, of course, exclude the possibility that someone 

might deny originality to the Tractatus and accept that of Of 

Grammatology or vice-versa, while at the same passionately and 

paradoxically arguing that it does not make sense to fuel any further 

the animosity between analytic and continental philosophy. 

Be that as it may, the fact is that, just like physical size, 

originality is a relational property. There is no doubt that the kind 

of relation at stake here is of another nature. You can determine if 

one book is physically larger than another without having to open, 

let alone reading, any of them. We are here in a domain where 

analytical and poststructuralist philosophers, even the most radical 

of them, have a good chance of understanding each other. But you 

cannot determine if a book is original without opening it and 

studying it carefully, and without contrasting it methodically with 

other members of its family – which also need to be read with due 

regard. Equivalence of treatment is absolutely essential. It is not just 

the work under consideration that needs to be dealt with seriously. 

If the works against which it is compared – if the works against 

which its originality is measured – are not read with the same 

seriousness, this will automatically defeat the whole enterprise. The 

validity of the diagnosis, be it originality or lack of originality, will 

necessarily crumble down to the ground. It is not as easy a task to 

determine the originality of a philosophical work as it is to determine 

its physical dimensions. 

But is Bennington’s conception of originality – the 

conception of originality of his community – free from problems? 
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That it seems solid, there is no doubt. That it recognizes the relational 

character of originality is also clear. And that it probably has a little 

problem here or there, isn’t this something to be expected in regard 

to all definitions? But does it carry some relevant, important, 

decisive problem? Besides the small problems that certainly affect it 

simply because it is a definition – why would it be unlike any other 

definition? –, does it bring a time bomb inside itself? A problem that 

can at any moment explode and destroy it from within? For 

example, does it really capture how Bennington’s community uses 

the term “originality” and its cognates? Once again, it is a 

conception very likely to be shared by his community. That is, it is 

very likely that if we had the chance to ask other members of his 

community, “What is originality? What makes a philosophical work 

original?”, we would obtain answers that would not differ 

significantly from Bennington’s own answer. They would all be 

different, for sure. But all of them would very likely allow 

themselves to be expressed in terms of D1. 

 

4  ―  As it turns out 

As it turns out, Bennington’s conception of originality has a 

problem that is not part of the category of problems one can easily 

ignore: it does not reflect – and more seriously, it could not reflect 

– the actual uses made by his community of the concept of 

originality. The only thing it reflects is how his community conceives 

– how it explicitly or implicitly represents for itself – the concept of 

originality. The difference is considerable. And we cannot say that 

Bennington’s representation of the concept of originality simply 

suffers from a problem that affects all representations. If it were an 
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unavoidable problem, it could be tossed aside, for sure. But it is not 

true that all representations are riddled with similar problems. They 

are not tragically and paradoxically doomed to always distort what 

they claim to represent – which is in itself a misrepresentation of 

representations. In fact, we can only speak of inadequate 

representations because we can speak of adequate representations. 

Bennington’s conception has the merit of being compact 

and convincing. And from an empirical point of view – from an 

ethnographic point of view –, it has the merit of representing how 

his community thinks the concept of originality works. This is a 

small, perhaps irrelevant achievement. But it plays a fundamental 

role in the assessment we tend to make, at least at first glance, of his 

conception of originality. When we read D1, don’t we have the feeling 

that we are reading our own thoughts? Doesn’t what Bennington 

say about originality seem to be just an expression – a precise and 

skillful depiction – of what we ourselves think about originality? But 

the fact that two people believe they are right about something does 

not mean they are both right. One’s opinions cannot be evoked to 

validate someone else’s opinions. Perhaps the strong impression of 

validity conveyed by Bennington’s conception has a simple and 

rather unimportant explanation: our own conception of originality 

shares the same inadequacies. In fact, what we have here are not two 

different conceptions of originality, ours and Bennington’s, but the 

same conception expressed and defended by different people – and 

possibly in different ways. 

It might be interesting to state things rather boldly: to know 

if Derrida is original, it is not enough to compare him with Hegel, 

Nietzsche and Heidegger. This is undoubtedly a necessary condition; 

however, it is far from being a sufficient condition. An absolutely 
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essential component is missing in Bennington’s definition. And the 

problem is not that we are before a very short list of authors. The 

addition of the names of Schopenhauer, Husserl, Sartre, Camus and 

Merleau-Ponty would not improve anything at all. The terms 

“Hegel,” “Nietzsche” and “Heidegger,” which do appear in 

Bennington’s definition of originality, play an essentially symbolical 

role. They do not refer rigidly to Hegel, Nietzsche, and Heidegger. 

On the contrary, they are to be understood as variables – which D1 

makes clear by replacing them by letters –, so that the need to also 

compare Derrida with Schopenhauer, Husserl, Sartre, Camus, and 

Merleau-Ponty is actually already noted in the reference to Hegel, 

Nietzsche and Heidegger. The problem with Bennington’s 

conception of originality is a different one. The problem is not at 

the level of its form of expression. The problem lies in the very content 

expressed. The problem lies in the logical procedure proposed by 

Bennington to determine the presence or absence of originality. Its 

criteria for the application of the term “originality” are strikingly 

incomplete, seriously incomplete. So much so that it becomes 

problematic to say even that his definition is partially correct. 

Apparently, he grasped the relational character of the concept of 

originality, but not much more. In order to determine if Tn is 

original, it is not enough to compare Tn with Tn-1, Tn-2, Tn-3 etc. 

Originality is certainly a relation. But it is not a first-order relation. It 

must necessarily be a second-order relation, that is, a relation 

between relations: 

(D2) In order to determine whether T4 is original in relation 
to T1, T2 and T3, it is not enough to compare T4 to T1, T2 and 
T3. It is also necessary to compare how T4 is compared to T1, 
T2 and T3, with how T8 is compared to T5, T6 and T7, and to 
how T12 is compared to T9, T10 and T11, etc. 
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Or in less analytical terms: 

(D2’) In order to determine whether Derrida is original, it is 
not enough to compare him to Hegel, Nietzsche, and 
Heidegger. One must also compare how one compares 
Derrida to Hegel, Nietzsche, and Heidegger to how one 
compares Foucault to Adorno, Bachelard, and Canguilhem, 
and how one compares Merleau-Ponty to Brentano, Husserl, 
and Sartre, and so on. 

We can say that D1 expresses a necessary condition for the 

attribution of originality, but not a sufficient condition. In fact, D2 

does not displace D1 entirely. On the contrary, D2 reallocates, 

phagocytes D1, finds a place for D1 within itself. It may be 

interesting here to recall Bennington’s ambition to rewrite Derrida 

as if he were writing a “computer program”.ix Because after 

comparing, let us say successfully, Derrida to Hegel, Nietzsche, and 

Heidegger, a computer program would certainly need more 

information in order to decide whether or not the predicate 

“original” should be attached to his work. It would need to know, 

at the very least, where to draw the line. How many things does 

Derrida need to say that cannot be found in Hegel, Nietzsche or 

Heidegger in order for him to be considered original? Or how 

original do the things he says need to be? It does not make much 

sense to draw a line arbitrarily. It cannot be defined ex nihilo. It is 

necessary to justify why the line is drawn here and not there. And 

here we come again to the importance of D2. For what distinguishes 

D2 from D1 is precisely the fact that D2 offers a way to calibrate 

attributions of originality, that is, it offers a non-arbitrary way of 

drawing the line. Which is absolutely essential. Because if our 

requirements are too high, the predicate “original” will end up with 

zero or almost zero extension, and if they are too low, it will cover 
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all or almost all of the items in our universe. None of these options 

will match our actual uses of the concept of originality, not in the 

slightest. 

 

5  ―  But is D2 really different from D1? 

But is D2 really different from D1? Isn’t the very idea of a 

computer program misleading? And conceptual calibrations – isn’t 

this just an absurd, meaningless metaphor? Indeed, the following 

objection can be raised against D2: that at best D2 adds nothing 

significant, nothing important, nothing relevant to our 

understanding of how the concept of originality actually works – or 

of how it ought to work. That is, D2 does not say anything new. On 

the other hand, D1 does clearly and distinctly formulate an essential 

feature of the concept of originality: its relational character. What 

D2 does is just to polish – unnecessarily – the achievement already 

made by D1. The difference between D1 and D2, in fact, is extremely 

small. It is so small that it makes no sense to use the word 

“difference” here, let alone that D1 should be discarded in favor of 

D2. On the contrary, D2 can be fully recast and reduced to D1. 

We are here before a possible objection. Its strategy is not 

to challenge D2 on its own terms – as D2 criticizes D1 on his own 

terms – but to minimize its importance. In its most radical version 

– which is always on the prowl –, this criticism may call into question 

the very meaning of the discussion, the very relevance of the topic. 

Why discuss the concept of originality? What is gained by discussing 

the concept of originality? Aren’t there more important, pressing 

problems? Didn’t Bennington address the issue exactly as it deserves 

to be treated: in the form of a side comment? In fact, what has to 
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be done is to minimize D2 in some way. If D2 cannot be attacked 

with sobriety – because it is actually more robust than D1 –, there 

remains the alternative of disqualifying the discussion as a whole. 

Without the discursive environment that infuses it with meaning, D2 

is reduced to a perhaps ingenious but completely empty maneuver. 

But doesn’t D2 put D1 in a difficult situation? Doesn’t D2 

check-mate D1? However, it is difficult to avoid a sense of distrust 

against D2 simply because it springs from an unauthorized place. It 

must necessarily have a problem – and if it is not a logical problem, 

it must be a deeper problem: a problem of significance, a problem 

of relevance. In fact, the corrosive force of D2 – and this is true for 

any idea – does not depend only on its content. It also depends on 

its origin. The implicit rules of our epistemic practices dictate that 

criticism must always flow in a certain direction. In their downward 

trajectory, epistemic moves find little or no resistance. In their 

upward trajectory, epistemic moves find an enormous, almost 

insurmountable resistance. Provenances, of course, are mere 

empirical determinations. However, they are empirical 

determinations which have been transcendentalized. 

But let us return to the objection – somewhat more open to 

negotiation – that the difference between D1 and D2 is too small to 

merit attention. On this point of view, the problem is not the 

discussion as a whole. The problem is effectively the content of D2. 

The problem is that D2 is not sufficiently different from D1. The 

problem is that, somewhat tragically and quite ironically, D2 is not 

original. So D2 ought to be discarded not because it is inconsistent, 

not because it incorrectly describes the concept of originality, but 

simply because it does not say anything which has not already been 

said by D1. It is not that the discussion as a whole lacks importance. 
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It is only the contribution of D2 that lacks importance. And the 

concepts of originality and importance necessarily go together. As 

exotic as it may be, an unimportant contribution cannot be 

considered original. 

The circle of ironies, however, does not end here. For to 

know whether D2 is significantly different from D1, it is not enough 

to compare D2 to D1. We also need to compare how we compare 

D2 to D1 to how we make other comparisons. The concepts of 

similarity and difference are also relations between relations. They 

are also second-order relations. Doesn’t this challenge the criticism 

that proposes dismissing D2 because it is not different enough from 

D1? Introduced to reduce D2 to D1, this criticism is actually an 

excellent opportunity to show that D2 cannot be reduced to D1. 

What makes D2 different from D1 is precisely the idea that relations 

between relations should replace pure, simple, first-order relations. 

In attempting to overthrow D2 by using to the idea of difference, 

this criticism forgets that differences are also relations between 

relations – not pure, simple, first-order relations. What is lacking in 

the concept of difference raised against D2 is precisely a calibration 

mechanism – which is precisely what D2 brings to the discussion. 

Perhaps it is interesting to note that we do not need to move 

beyond the discursive horizon of analytic philosophy to see the 

limitations around Bennington’s conception of originality. It has 

purely logical problems. Despite its solid, objective, almost metallic 

appearance, D1 does not enjoy a calibration mechanism. The 

machine reconstituted from Bennington’s scattered remarks about 

Derrida’s originality – and that we have agglutinated in a discernible, 

definite conception, namely D1 – is a machine that works in an 

absolutely unpredictable way. In other words, it does not work. Its 
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outputs are bound to be – due to the lack of a calibration 

mechanism, like the one described in D2 – random and inconsistent. 

And the fact that its outputs are bound to be random and 

inconsistent means that Bennington’s conception of originality is 

not the conception actually used by his community – for the simple 

reason that it is an unusable concept. Far from being a mere 

nonsensical fantasy, D2 brings an absolutely essential inflection to 

the concept of originality. Without this calibration mechanism, we 

could take T4 as original and T8 as non-original in spite of T4 and T8 

differing in a comparable way to their respective elements of 

comparison, that is, T1, T2 e T3 in the one case, and T5, T6 e T7 in the 

other case. We could even take T4 as original and T8 as non-original 

even though the difference between T8 and its elements of 

comparison is greater than the difference between T4 and its 

elements of comparison. That is, we could take a clearly original text 

as little or even non-original, and a clearly non-original text as greatly 

original.  

 

6  ―  There are even further problems 

There are even further problems with Bennington’s 

conception of originality. For D1 completely ignores the question of 

relevance. In fact, it does not make sense to consider a text as original 

simply because it makes a series of new and unique statements. They 

must also be relevant. And to be relevant, they need to make sense 

in the first place. The famous theory that the universe was created 

by a spaghetti monster with meatballs for eyes is not really a theory, 

let alone an original theory. It is just an original way of criticizing the 

idea that the universe was created by a fantastic being.x The simple 
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fact that a proposition makes sense, however, is not enough to make 

it relevant. In fact, the very theory that the universe was created by 

a spaghetti monster with eyes of meatballs makes sense. But it does 

not make sense in a very precise sense: it is plainly and intentionally 

absurd. However, it does make sense in another sense of making 

sense: that of being intelligible – a property which, incidentally, 

allows us to identify it as absurd. However, it has no chance of – 

and no aspiration to – being listed alongside other theories about 

the origin or lack of origin of the universe. No matter how original 

your contribution is, it will not really be an original contribution if it 

is not a relevant contribution. The theories of the origin of the 

universe imagined by physicists – though they may also be absurd – 

clearly have epistemic aspirations, and above all: they obey a code 

of relevance. The spaghetti monster theory, on the contrary, is 

designed to elicit to rejection. By deliberately embracing the absurd, 

it develops such a low convincing power – in fact, it is not zero, it 

is negative – that any theory to which it is compared finds its 

credibility seriously threatened. What matters is not just the amount 

of new ideas introduced by a theory. Their quality is an important 

factor. And in order to talk about quality, we need to talk about 

relevance. 

But perhaps there is no easy solution to the problem of 

relevance. In fact, it threatens to swallow both Bennington’s 

conception of originality, D1, and its calibrated version, D2. It is true 

that what D2 asks for is purely an equivalence of treatment. The 

objective of comparing how one compares Derrida to Hegel, 

Nietzsche, and Heidegger to how one compares Foucault to Marx, 

Bachelard, and Canguilhem is precisely to ensure a fair calibration – 

thus neutralizing the distorting effects brought about by issues of 

relevance. That is to say, the objective is to prevent, on the one case, 
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attribution of originality on the grounds of an insufficient number 

of ideas (or on the grounds of ideas which lack quality: which have 

little significance, little importance, little relevance), and, on the 

other case, denial of originality despite a sufficient number of ideas 

(or in spite of ideas which are qualitatively sound: which have 

significance, importance, and relevance). From a practical point of 

view, however, D2 lays down guidelines which are hardly useful. 

How do you know if a particular idea is relevant? How do you know 

how relevant it is? How do you know if two ideas are equally 

relevant? In fact, doesn’t the fact that an idea is new make it 

automatically difficult to realize its relevance? And the fact that an 

idea is considered relevant – can’t this be a symptom of its lack of 

originality? For aren’t relevance and originality antithetical? 

The problem is that the concept of relevance can’t be 

entirely detached from the concept of quality. And two people can 

radically disagree when it comes to quality. Everything depends on 

the works they take to be stellae fixae – that is, the works whose 

quality they are unwilling to question. A poststructuralist would tend 

to find the contributions of the Tractatus very much irrelevant – and 

therefore lacking what it takes to be a candidate for originality – 

simply because he or she is a poststructuralist. And an analytical 

philosopher would tend to find the contributions of Of Grammatology 

equally irrelevant – and therefore un-original – simply because he or 

she is an analytic philosopher. But if we measured Wittgenstein not 

against Frege, Russell, and Moore, but against Hegel, Nietzsche, and 

Heidegger, shouldn’t he now seem more original – perhaps more 

original than he is? Or maybe not more original – but less relevant? 

And if we measured Derrida not against Hegel, Nietzsche, and 

Heidegger, but against Frege, Russell, and Moore, shouldn’t he now 

seem more original – perhaps more original than he is? Or maybe 
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not more original – but less relevant? So is there really any hope that 

a computer program will ever be able to distinguish a relevant from 

an irrelevant idea? Is there really any hope that a computer program 

will be able to process the concepts of relevance and quality? 

 

7 – But there is an even more basic concept 

But there is an even more basic concept that a computer 

program may be unable to deal with, the concept of meaning. We 

come here to the problem of individuation of ideas. The units that 

interest us are not the units that a computer program could easily 

handle. They are not words – or signs – that we can immediately 

perceive. Nor are they sentences – or propositional signs – that we 

can immediately read. On the contrary, they belong to the order of 

meaning – and therefore possess a character incomparably more 

elusive. In fact, it is possible to argue that they do have a well-

defined character – after all, can’t we identify them? Isn’t it even 

possible to argue, moreover, that they have a much more definite 

character than the signs? For what is easier to repeat after reading a 

sentence or a text: its meaning or its signs? Of course, it is not 

possible to repeat its meaning except through signs. And this is an 

important detail. However, it is equally important to note the 

following: that only a computer – or someone who thinks like a 

computer – may find it easier to reproduce the signs than the 

meanings through different signs. For those who effectively 

understand what they read, the task of accurately reproducing the 

signs which were read a few seconds ago is close to the impossible. 

It is not to the signs that our attention is directed, but to the 

meaning. The units that escape the computer are the units that 
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interest us. And the units that interest the computer are the units 

that escape us. From the point of view of the computer, meanings 

are elusive. From our point of view, however, signs are elusive. 

The identification and individuation of the precise meanings 

conveyed by a given set of signs is not impossible in principle. Don’t 

we carry out exactly this activity on a daily basis? The problem, 

however, is that the same signs can convey radically different – even 

opposite – meanings, and the same meanings can be conveyed by 

radically different – Including opposite – signs. Although they are 

closely connected – and although they can never really be 

dissociated – signs and meanings have a certain independence. It is 

possible to speak, on the one hand, about the propositional sign 

“Originality should not be sought”, and, on the other hand, about 

the meaning of the proposition “Originality should not be sought”. 

Under its aspect of a sign, the proposition “Originality should not 

be sought” does not have many mysteries: it contains five words, 

twenty-eight characters etc. But as a meaningful proposition, it may 

be stating, for example, that “It makes no sense to try to be original”, 

either in the sense that it is inevitable: no matter how hard we try to 

make only faithful and well-behaved copies of great philosophical 

works, we will never be able to avoid an amount, even if minimal, 

of originality – or in the sense that it is something unattainable: no 

matter how hard we try to generate an original philosophical work, 

we will never be able to avoid, either consciously or unconsciously, 

reproducing the great philosophical works of the past.xi 

This does not mean, however, that we can simply collapse 

the notion of meaning into the notion of sign. There is an obvious 

resemblance between “Originality should not be sought” and “It 

makes no sense to try to be original” that the notion of sign cannot 
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easily capture. And there is also a difference at the very core of the 

proposition “It makes no sense to try to be original” – that is, a 

difference between “It makes no sense to try to be original” and “It 

makes no sense to try to be original” itself – which again cannot be 

easily explained without the notion of meaning. In fact, this 

proposition can be part of both the following series: 

(A) Originality should not be sought. It makes no sense to 
try to be original. Originality is inevitable. It is impossible not 
to be original. 

(B) Originality should not be sought. It makes no sense to 
try to be original. Originality is unreachable. It is impossible 
to be original. 

Hence the proposition “It makes no sense to try to be 

original”, introduced to make the meaning of “Originality should 

not be sought” more determinate, is itself completely indeterminate. 

It can both be part of the series that leads to “It’s impossible not to 

be original” and part of the series that leads to “It’s impossible to be 

original.” If you ask “But what are you trying to say?” to the person 

who says that “Originality should not be sought”, you may hear not 

only different but also diametrically opposite answers. The same 

propositional sign can be part of two distinct, even antagonistic 

textual economies. 

The fact that the units that interest are to be found not at 

the level of signs, but at the level of meanings, should therefore 

make us seriously question the validity of the computer program 

metaphor. It would be incapable not only of determining in a 

rigorous, reliable way if Derrida is original in relation to Hegel, 

Nietzsche and Heidegger. It would also be unable to distinguish 
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between an original thinker and a mere commentator expressing 

himself in an original way. There is no question that signs can be 

easily individuated. But when we turn to ideas – which are to be 

found at the level of meanings, even if it is true that meanings are 

always expressed through signs –, then matters change dramatically. 

It is senseless to say that a particular idea cannot be expressed but 

through a particular propositional sign. In general, a series of 

propositional signs are necessary to express an idea. And it is 

doubtful that in the process only one single idea will be expressed. 

And it is also doubtful that it will be possible to easily demarcate 

one from another. Moreover, there cannot be a single way – and this 

really is an impossibility – to express an idea. Because it must 

necessarily be possible to explain it. And there is no other way of 

explaining an idea except through signs different from those used 

to express it. It might be worthwhile to note that this obviously 

collides with the widespread idea that meanings are produced by 

differences. 

There is a reason why philosophers express themselves not 

through lists of propositions but through texts. The idea of a list 

suggests a set of independent, complete and self-contained 

propositional signs, which nevertheless converge to form one 

general idea, or more than one – that is, which converge to form a 

meaning that encompasses and surpasses them. An ideal list would 

have no repeated items or thoughts. Each of its propositional signs 

would express one and only one meaning, and a very definite one. 

A text, however, is formed by propositions – by propositional signs 

– that overlap and intercept each other, influencing each other in 

many different ways. It is pointless to try to dismember a text into 

isolated propositional signs as if the meanings they conveyed were 

independent and detachable from each other. On the contrary, one 
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sign bestows life into the other. Taken in isolation, they would not 

have – and could not have – their meanings. It is not by chance, 

therefore, that philosophers express themselves by means of texts, 

and not by means of lists. To write a list in this sense is impossible. 

In fact, it is rather doubtful that there may be lists of propositional 

signs with independent, complete, and self-contained meaning. For 

the very idea of a list is based on an indefensible assumption, that 

the task of individuating ideas can be reduced to the task of 

individuating signs. It is possible to have an idea, even a clear idea, 

of what a text is trying to say. But it is not possible to identify its 

ideas as it is possible to identify its signs – that is, in a completely 

univocal and uncontroversial way. 

That there are differences at the level of the signs does not 

imply that there are differences at the level of meanings. Identity at 

the level signs is not a guarantee of identity at the level of meanings. 

Even if a computer program can manage to access the meanings 

through signs – isn’t it through signs that we ourselves access 

meanings? –, the impossibility of individuating ideas unequivocally 

shatters the ground upon which Bennington’s conception of 

originality is built. Indeed, the fact that the same signs can express 

different meanings and the same meaning can be expressed by 

different signs pours an extremely corrosive substance upon D1. For 

the units of comparison – the letters which appear in D1 – cannot 

be formed at all. They cannot be individuated. They cannot be 

demarcated from one another and stabilized in univocally 

communicable units. 

If a computer program were clever enough to identify ideas 

– an indispensable step for us to be able to compare them and to 

decide whether they are original or not –, it would be consequently 
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able to represent each of them by a single symbol, a single letter. 

That is, it would be able to describe texts in the way D1 presupposes 

– as an uncontroversial truth – that is possible to describe them. 

And if it were to conclude that Tn says A, the next step would be to 

look for A in Tn-1, Tn-2, Tn-3 etc. The problem, however, is that the 

signs used by Tn-1, Tn-2, and Tn-3 could be completely different from 

the ones used by Tn. And these differences could lead incorrectly to 

the conclusion that the ideas in question are also different. 

Alternatively, they could be deceptively alike. How would a program 

know whether to interpret these differences as too small as to allow 

the conclusion that we are before “different ideas” or as too great 

as to allow us the conclusion that we are before the “same ideas”? 

The conception of originality described in D1, while it 

appears solid, while it appears convincing, depends on the idea of 

comparing transtextual units – or more precisely, transtextual 

propositional signs. The notion, however, is inherently problematic, 

because the same meaning – and therefore the same idea – can be 

expressed in different ways. But since the units of comparison – the 

propositional transtextual signs – cannot be established at all, we 

cannot even the start the process of making comparisons. 

 

8 – But we don’t have to discard D1 altogether 

But we don’t have to discard D1 altogether. In fact, we 

should not discard D1 altogether. What we must do, instead, is to 

find a proper place for D1 within the general economy of ideas about 

the nature of originality. After all, doesn’t Bennington give an 

adequate account of how his community thinks the concept of 

originality works? The fact that D1 is tarnished by inconsistencies 
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does not mean that its descriptive value – its ethnographic value, its 

empirical value – is zero. In fact, to the consciousness that has not 

examined D1 carefully, it can even impose itself with the force of a 

necessity. And if there are people who reject Bennington’s 

conception of originality because there is nothing groundbreaking, 

nothing original about it, because it is, in other words, plainly 

intuitive and quite uninformative, it remains true that D1 does 

describe at least Bennington’s own conception of originality – and 

of those who, like him, believe that D1 can be used rationally. To 

put it simply, D1 has its place. It may not be the place it aspires to. 

It may not be the place where Bennington believes it should stand. 

But D1 does have its place. 

Bennington might also be giving an adequate account of 

how we tend to think that the concept of originality should work. In 

fact, doesn’t it seem like, at least at first glance, that D1 makes a 

substantive contribution both from the ethnographical and the 

logical point of views? Even if it does not describe how the concept 

of originality actually works – or how it is thought to work –, can’t D1 

describe how it should be used? That is, couldn’t D1 have, in the 

absence of any referential value, at least a normative value? 

However, D2 shows conclusively that D1 does not describe the ideal 

functioning of the concept of originality. Striped from its supposed 

descriptive value, D1 cannot rely on an alleged normative value. 

Which brings us to a somewhat curious situation. The 

problem of originality indicates that at least four levels are at play 

here – not just two, as the marks left in our retinas by the classical 

distinction between theory and practice may incline us to think. It is 

necessary to distinguish between (a) how the concept of originality 

works, (b) how it is thought to work, (c) how it should work, and 
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finally (d) how it is thought that it should work. We can refer to 

these as the kinographic, doxokinographic, nomographic and 

doxonomographic levels. The classic distinction between theory and 

practice – which informs Wittgenstein’s distinction between 

definitions and uses of words, for example – is subsumed under the 

distinction between the kinographic and doxokinographic levels. 

One thing is to see how the word “game” is defined. Another thing 

is to see how it is used. Obviously, it is possible to force the 

assimilation of the kinographic, doxokinographic, nomographic and 

doxonomographic levels onto the classical distinction between 

theory and practice. The problem, however, is to decide how exactly 

one ought to proceed. For example, what should we group under 

the label “theory”? The doxokinographic and doxonomographic 

levels (because they have in common a doxastic component) or the 

nomographic and doxonomographic levels (because they have in 

common a normative component)? Is it even possible to make a 

non-arbitrary decision here? 

In any case, D1 seems to inform reasonably well how one 

thinks the concept of originality works – and also how one thinks it 

should work. In fact, both dimensions reinforce each other. If D1 

seems to say how the concept of originality should work, and if, in 

addition, it also seems to be an appropriate description of how it 

really works (at least, that’s what we think), how are we avoid to the 

conclusion that we are on the right track? How are we to avoid the 

conclusion that we are using the concept of originality how it should 

be used? There is no doubt that D2 spoils the party. But perhaps D2 

does not demonstrate that we use the concept of originality in a 

flawed way, only that we represent our flawless use of the concept of 

originality in a flawed way. That is, perhaps the levels of the real and 

the ideal can be reconciled again in D2. Although we are unable to 
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explain coherently how we use the concept of originality, the fact is 

that the uses we actually make of it do show how it should be used. 

 

9  ―  This much should be clear 

This much should be clear: while D2 may describe how the 

concept of originality should be used, it obviously does not describe 

how the concept of originality is in fact used. On the other hand, D1 

describes neither how it should be used nor how it is in fact used. 

Therefore, perhaps, we have explained well – or reasonably well – 

the doxokinographic, doxonomographic and nomographic aspects 

of the concept of originality. What remains to be explained is its 

kynographic dimension – that is, how it is actually used. It turns out, 

however, that the concept of use – despite appearing neutral, despite 

appearing objective, despite appearing unproblematic – is not free 

from riddles of its own. And the concept of originality is especially 

suited to bring them to the surface. In fact, it illustrates very well 

how the level of use is traversed by conflict and incongruity – and 

how it loses its explanatory powers along with its lack of regularity. 

It might be worthwhile now to remember that there is no 

agreement as to the originality of Derrida. We already know that 

Bennington considers Derrida an original thinker, and there is no 

doubt that he uses the term “original” – or at least, he so believes – 

to label works which display significantly new ideas. The problem is 

that Barry Smith, for example, also uses the term “original” – or at 

least, he so believes – also to label works which display significantly 

new ideas, but he does not in any way regard Derrida as an original 

thinker. In fact, two of the three authors mentioned by Bennington 
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to attribute originality to Derrida are explicitly mentioned by Smith 

to deny his originality: 

There is, leaving aside a lot of meaningless banter, and even 
with the best of intentions, very little in Derrida that you 
cannot find already in Heidegger or Nietzsche. (…) Derrida 
seeks to deconstruct familiar binary opposites, such as that 
between serious and playful (...). Nietzsche, we can say, had 
interesting and original things to say about this opposition, 
and he said them in full Germanic seriousness.xii  

How are we to infer the use of the concept of originality 

from such disparate judgments? Does Bennington and Smith really 

have the same concept of originality? In fact, there is nothing simple 

to the level of use. But its apparent simplicity is what gives the 

impression that it can finally quench our thirst for explanation: its 

apparent simplicity is what gives the impression that it functions as 

a kind of final word – or as a period. The fact that it seems to bridge 

the gap between language and reality – the fact that it seems to 

amalgamate language to reality – makes the concept of use an ideal 

candidate for the role of the bedrock of meaning. It fulfills – or gives 

the impression of fulfilling – all the necessary requirements for the 

task: it is an apparently objective and neutral concept, even a humble 

one. It is a concept so far from the sky and so close to the ground 

that it no longer seems to be a concept anymore.  

The problem is that the concept of use can be understood 

in several different ways – and the privileged way, of course, is 

always the one which seems less controversial, more neutral, and 

more objective. The scale that is commonly taken into account when 

evoking the concept of use – and which emphasizes its supposed 

explanatory powers – is the scale used by Wittgenstein: the scale of 
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the most immediate interpersonal linguistic transactions, that is, the 

1:1 scale.xiii It is, however, the least informative scale possible: the 

one that makes things less clear, the one which we definitely cannot 

resort to for guidance. In fact, it needs to remain silent in order to 

play the role of foundation of meaning. 

It is true that when we go down to the level of the most 

immediate, interpersonal language transactions, we see events in all 

their colors and with an incredible richness of detail – but it is also 

true that we simultaneously stop seeing patterns and regularities. 

That is, we lose precisely what really matters. The 1:1 scale is, so to 

say, exuberant – but it is at the same time silent. Despite its infinite 

textures, it doesn’t say anything useful. It is quite right to say that in 

order for it to play the discursive role of an explanatory foundation, 

it cannot say too much. The level of uses – the level of the most 

immediate, interpersonal linguistic transactions – gains its strength 

from its discretion. But when considered under the human scale, the 

1:1 scale, it declares itself different from itself again and again. If we 

look at the uses of the term “originality” and its cognates under the 

1:1 scale – which would be like wearing lenses with no degree at all 

–, we will be continuously and uninterruptedly pushed from one side 

to the other: we will never find rest, we will never reach a fix point. 

Far from being a place of simple lack of regularity, uses are the place 

of irregularity par excellence. 

Of course, the image of the level of use as neutral and 

disinterested comes from – and depends viscerally on – the 

consideration of somewhat insipid and uninteresting words like 

“tool” and “game”.xiv But the fact that the concept of use – aided by 

the related concept of family resemblance – is perhaps able to 

reasonably explain how words like “tool” and “game” operate does 
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not mean that it explains equally well the workings of concepts 

marked by struggles and disputes – as is the case of the concept of 

originality, and, indeed, of the very concept of philosophy.xv The 

level of use – at least when viewed on the supposedly promising 1:1 

scale – does not shed any light on how the concept of originality 

works. 

 

10  ―  Perhaps we cannot maintain 

Perhaps we cannot maintain that these two evaluations, 

Bennington’s and Smith’s, are equally valid and rational. Just like 

water and oil, they do not blend together. Sure, we can throw them 

in the same container and shake it up. But with time, the substances 

would come apart again. Something similar holds for Bennington’s 

and Smith’s views. They cannot be both right. One of them 

necessarily needs to be wrong – this is a required by the very idea of 

reason. What makes things especially puzzling, therefore, is that 

both take themselves to be right; furthermore, nothing indicates that 

Smith sees himself as a critic interested in minimizing Derrida’s 

achievements and maximizing his failures in order to dethrone him 

at any cost. In fact, despite being an analytic philosopher, he does 

not have a typically anti-continental posture. In fact, we have good 

reason to think that neither Bennington nor Smith were deliberately 

biased in their evaluations. They do not seem to be willing to make 

gratuitous statements about Derrida – one to paint him with 

undeservedly positive colors and the other to paint him with 

undeservedly negative colors. Besides, it is not so simple to invoke 

Smith’s analytical background in order to disavow his negative 

assessment of Derrida. For Bennington’s literary background could 
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also be invoked in order to disavow his positive assessment. Both 

of them assess Derrida’s work – at least from their own point of 

views – soberly, seriously and objectively. It is not because he likes 

Derrida that Bennington defends his work. It is because his work is 

defensible that he defends it. It is not because he does not like 

Derrida that Smith attacks his work. It is because his work is 

attackable that he attacks it. Just as Bennington is not irresponsibly 

trying to make a weak author look strong, Smith is not irresponsibly 

trying to make a strong author seem weak. Bennington sincerely 

believes that Derrida is original. And Smith also sincerely believes 

that Derrida is not original. They both believe that they are just 

revealing things as they really are. They both believe to be on the 

side of reason. 

And the two obviously believe that they are using the 

concept of originality neutrally and objectively. That is, as a concept 

that must be applied to describe authors whose works do in fact 

bear new ideas. In fact, there seems to be no significant difference 

between the ways Bennington and Smith understand the concept of 

originality. But there is no doubt that in Smith’s view – who is 

perhaps not the most dedicated, but certainly Derrida’s most 

famous critic –, a computer program previously fed with Hegel’s, 

Nietzsche’s, and Heidegger’s works would not arrive to the same 

conclusion as Bennington did. Not because he considers 

Bennington’s conception of originality incoherent. On the contrary, 

everything suggests that Smith believes – and perhaps here is his 

only point of agreement with Bennington – that the concept of 

originality works according to the scheme described in D1. That is, 

Bennington and Smith seem to agree on the doxokinographic level 

– the level of how one thinks that the concept of originality works. 

But they obviously do not agree on the kinographic level – the level 
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of uses. In fact, here they come to radically different conclusions. 

One is absolutely convinced of Derrida’s originality. The other is 

absolutely convinced of Derrida’s lack of originality. 

So Bennington and Smith seem to agree and disagree at the 

same time: they agree on the doxokinographic level – they think the 

concept of originality works according to the scheme described in 

D1 –, but they disagree on the kinographic level – they disagree as 

to whether Derrida is original or not. Can we thus conclude that 

what we have here is simply a superficial disagreement? That what 

we have here is simply a difference in opinion? But how can they 

have the same concept – and apply it according to the same scheme, 

according to the same criteria – and arrive at radically different 

results – actually at diametrically opposed results? If we take it for 

granted that they are using the same scheme and the same criteria, 

won’t we be forced to conclude that one of them – at least one of 

them – is necessarily misapplying the concept of originality, either 

voluntarily or involuntarily? Is it possible that one of them is – or 

both of them are – taking as irrelevant ideas that are actually 

relevant, or, alternatively, as relevant ideas that are actually 

irrelevant? Or that there is a lack of adequate understanding of 

Derrida’s work – or of the works of Hegel, Nietzsche, and 

Heidegger? Is it possible that Hegel’s, Nietzsche’s, Heidegger’s and 

finally Derrida’s ideas are being individuated in an unreliable way? 

There is no doubt that neither Bennington nor Smith were 

as rigorous as a computer program. Not even a computer program 

could be as rigorous as a computer program. But who made fewer 

and less important mistakes? In order to answer this question, we 

would need here precisely that which is not and will never be at our 

disposal: a computer program capable of infallibly evaluating 
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whether a work is original or not. We can never determine who is 

right. For we can never determine who has used reason infallibly – 

if it makes sense at all to speak of an infallible use of reason. 

The fact that Bennington and Smith can converge on the 

level of schemata and criteria – that is, on the doxokinographic and 

doxonomographic levels – and diverge on the level of concrete 

opinions – that is, on the kinographic level – undermines completely 

the notion that uses are peaceful, neutral and objective. The 

controversy introduces a fissure in the kinographic level, a fissure 

with no easy solution which seriously questions its explanatory 

powers. The 1:1 scale, the scale of uses, can perhaps be fruitfully 

evoked to explain harmless and primarily descriptive words – such 

as the word “game”, which do not have a strong, obvious political 

component. But when we move from the concept of game to the 

concept of originality, a new dimension comes into play: there is a 

break in continuity here – the theoretical tools deployed to explain 

the former no longer suffice to explain the latter. 

 

11  ―  The first thing that the level of use 

The first thing that the level of use – seen under the scale 

1:1 - says about the concept of originality, therefore, is that it is an 

unstable concept, marked by disagreement, surrounded by 

controversies: it is, in fact, a disputed concept.xvi There is no doubt 

that D1 and D2 are both at a considerable distance from how the 

concept of originality effectively works. Users of the concept of 

originality will not necessarily agree on the originality – or lack of 

originality – of Tn after contrasting it with Tn-1, Tn-2, Tn-3 etc. On the 

contrary, they can disagree radically. The term “originality” is more 
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like a label which is pulled violently from one side to the other – due 

to its legitimating power – than like a label placed placidly on items that 

meet its criteria of application.xvii Legitimating terms are always 

subject to dispute – and de-legitimizing terms are always carefully 

avoided. What we have here, therefore, are fierce linguistic struggles 

– which are nothing like the peaceful scenario suggested by the 

concept of use. These struggles can be described; they have a 

structure of their own.xviii But no matter how we describe them, 

neither D1 nor D2 are not enough to explain how legitimizing 

concepts like originality are actually used. 

What makes D1 and D2 ineluctably insufficient descriptions 

is the fact that they ignore an absolutely fundamental detail about 

the concept of originality: its legitimating power. A description of 

how the concept of originality is used – as opposed to a description 

of how it is thought to be used or how it should be used – cannot fail 

to mention its political dimension. For it has very concrete effects on 

the works and authors considered original and on the works and 

authors considered non-original. In fact, it has the power to produce 

– or to undo – visibility and existence. The image of use as neutral 

and objective – as belonging to a level where everything is processed 

in a sober and peaceful way – is fundamental to guarantee its 

explanatory power. But in order for use to effectively have some 

explanatory power, this image needs to be destroyed. 

Why does Bennington, in the opening pages of his book, 

insist on Derrida’s originality? Why doesn’t he simply insist that 

Derrida is an up-to-date thinker? Or a well-informed thinker? Or a 

serious thinker? Or a coherent thinker? Or a rigorous thinker? First, 

it may be interesting to note that terms such as “up-to-date”, “well-

informed”, “serious”, “coherent” and “rigorous” – which also have 
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a legitimating component – can be applied to a considerably vast 

number of works and authors. No one stands out for being merely 

updated, well-informed, serious, consistent, and rigorous. There is 

no difficulty – and therefore no great merit – in being up-to-date, 

well-informed, serious, coherent, and rigorous; at least, there is no 

difficulty prima facie – because the insoluble divergence between 

Bennington and Smith must warn us against the idea that there is a 

simple and straightforward relationship between being up-to-date, 

well-informed, serious, coherent and rigorous and being considered 

up-to-date, well-informed, serious, coherent and rigorous. Be that 

as it may, it seems clear that the concept of originality has a much 

more timid extension than other quality markers, or epistemic 

virtues. And its extension is much more parsimonious precisely 

because its effects are much more impacting and decisive. An author 

needs to be updated, well-informed, serious, coherent, and rigorous 

to be considered original – otherwise he or she will be seen at most 

as an eccentric author. But it is not enough that he or she be 

updated, well-informed, serious, coherent and rigorous in order to 

be considered original. And in an important sense, in fact, it is not 

enough to be original in order to be considered original – and one may 

even be considered original without being original. 

There is, however, another, deeper reason why Bennington 

opens his book stating Derrida’s originality. In fact, he must 

somehow justify – including to himself, because the self expects 

reasons for the allocation of its energy – the immense work he is 

about to do: that of describing Derrida’s thought; actually: to 

effectively rewrite it, making Derrida’s thought his own. This is not 

a simple task. For Derrida’s philosophy is anything but simple. In 

fact, it is precisely the fact that it is not a simple task that it becomes 

attractive. And Bennington must also convince the reader – in 
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whose interiority lies an equally vigilant self – to dedicate his time, 

his energy, to the work he has done. But it would be excessive to 

say that the attribution of originality can never be justified. The 

point is simply that little is gained by seeing it as neutral and 

disinterested. Or rather, little is gained in theoretical terms. Because 

much is gained in symbolic terms. In fact, the lower the theoretical 

gain, the greater the symbolic gain. It may be instructive to 

remember here the antagonism between magic and understanding: 

when the magician reveals his or her secret, the trick ceases to amuse 

us. The less we insist on the constructed character of Derrida’s 

originality, the more we can insist on Derrida’s originality. 

Bennington and Smith are certainly aware – even if not 

propositionally aware – of the political dimension of the concept of 

originality. However, they believe – at least they seem to believe – 

that it is possible to draw a clear boundary between its political 

dimension and its purely descriptive dimension. That is, the concept 

of originality works as described in D1 – or as described in D2. The 

problem, on Bennington’s view, is that Smith and his colleagues did 

not perform operation D1 – or operation D2 –, and stubbornly 

decided to attack Derrida based on a purely political motivation. 

And on Smith’s view, on the other hand, the problem is that 

Bennington and his colleagues did not apply the criteria outlined in 

D1 – or in D2 –, and stubbornly decided to defend Derrida based on 

a purely political motivation. For Bennington and his colleagues, a 

flaw was committed by Smith and his colleagues – a flaw perhaps 

more ethical than logical. For Smith and his colleagues, a flaw was 

committed by Bennington and his colleagues – a flaw perhaps more 

logical than ethical. That is, the notion of use is in fact subject to 

political interests. However, the relation between descriptive and 

performative modes is contingent. It is possible to untangle one 



Murilo Rocha Seabra 
 

[90] 

from the other. It is possible to isolate the descriptive use of the 

concept of originality from its political use. But the task of giving a 

clear, consistent body to the purely rational and objective use of the 

concept of originality might be just impossible. The attempt to 

isolate and clarify its descriptive core – when undertaken seriously 

and rigorously – tends to empty it: in fact, this task quickly makes 

the obvious seem unobvious, the clear completely unclear, and the 

trivial highly problematic. 

There is no doubt that these two antagonistic positions see 

themselves as purely descriptive – and it is from the descriptive 

dimension that they draw their strength –, but there is also no doubt 

that they function essentially in a performative way. The statement 

that Derrida is original makes him – or contributes to make him – 

into an original thinker. The statement that he is not original makes 

him – or contributes to make him – a non-original thinker. While 

Bennington tries to canonize him – and in order to accomplish this, 

it is crucial to affirm his originality –, Smith tries to de-canonize him 

– and so it is crucial to deny his originality. And both rest their 

positions on reasons. They are not gratuitous, free-floating 

positions: they meet criteria. Nonetheless, these criteria seem to play 

here a purely cosmetic role – and not only because they lead to 

diametrically opposed conclusions. The concept of originality is not 

used in a neutral and objective way in order to determine whether 

Tn is original in relation to Tn-1, Tn-2, Tn-3 etc. On the contrary, Tn-1, Tn-

2, Tn-3 etc. are brought about in order to construct – or to destroy – 

the originality of Tn. That is, the reference to Tn-1, Tn-2, Tn-3 etc. does 

not play a decisive role in the task of determining the originality of 

Tn. Reference to Tn-1, Tn-2, Tn-3 etc. has only a decisive role in the task 

of legitimizing – by dressing it with a methodical, thoughtful and 
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rational appearance – the evaluation of originality of Tn. Whatever 

the conclusion, it needs to look solid – it needs to look legitimate. 

In saying that Derrida is original, therefore, Bennington is 

doing much more than simply attributing to him originality. And 

much more, in fact, than simply attributing to him a quite 

remarkable set of epistemic virtues. In an important sense, the 

proposition that Derrida is original is a perfect example of a 

performative proposition. The problem of Bennington’s conception 

of originality – which is also Smith’s conception of originality – in 

this respect, they are part of the same community – is therefore not 

simply its logical precariousness. It is not limited to the fact that in 

order to evaluate the originality of Tn, it is not enough to compare it 

to Tn-1, Tn-2, Tn-3 etc. Nor is it limited to the fact that there can be 

disagreements as to the textual components that should be taken 

into consideration. And again, neither to the fact that it is doubtful 

whether the units of comparison themselves can really be 

individuated. The problem of Bennington’s conception of 

originality – and of Smith’s conception of originality – is at once 

more simple and more basic: it rests on the assumption that it is a 

purely rational concept. 

And there is no doubt that it must appear rational in order to 

exert both its legitimating and its delegitimizing effect. It is precisely 

from this appearance of rationality that it derives its strength. 

Knowledge must have the appearance of knowledge – preferably of 

pure knowledge – in order to exercise its power effectively. The 

appearance of rationality lends force to the concept of originality, 

which in turn lends force to the work considered original. And the 

original work, in turn, lends force to those who decipher and 

disseminate it. We have a kind of trickle-down economics here. The 
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aura built around the original thinker also touches its interpreters. 

But if we manage to unmask rationality, we will see here a chain 

reaction: the dissipation of the aura around the concept of originality 

will imply in the dissipation of the aura around the work considered 

original – and also, finally, will imply in the dissipation of the aura 

around those who decipher and disseminate it. 

 

12  ―  So we know that 

So we know that in order to adequately describe how the 

concept of originality works, we must necessarily give up the idea 

that it is a purely descriptive and neutral concept. However, it has 

other aspects which should be mentioned. More specifically, 

wouldn’t it be strange if sexism and racism, for instance, had an 

influence on practically all spheres of human life, but not on the 

epistemic sphere? Wouldn’t it be strange if discrimination left intact 

the concept of originality? 

As a rule, however, discrimination acts in a discrete, 

insidious, sneaky way: it does not show its face; or rather, it needs 

to be pushed really hard – it needs to be skillfully cornered – in order 

to show its face. And this means that it cannot be easily discerned 

at the 1:1 scale, the scale of the most immediate linguistic 

transactions. In fact, here it finds the perfect hiding place: here it 

can justify itself, here it can claim neutrality, exemption, rationality. 

But when we move on to a scale like 1:103, the physiognomy of the 

city – or of the university campus – begins to reveal some 

characteristic traits: for example, indexed bodies such as females and 

blacks – especially those indexed simultaneously as females and 

blacks – are clearly less likely to have their intellectual achievements 
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recognized. Angela Harris and Carmen González could not have 

summarized the problem more accurately: 

On the one hand, the university champions meritocracy, 
encourages free expression and the search for truth, and 
prizes the creation of neutral and objective knowledge for 
the betterment of society—values that are supposed to make 
race and gender identities irrelevant. On the other hand, 
women of color too frequently find themselves “presumed 
incompetent” as scholars, teachers, and participants in 
academic governance.xix 

That is, their cognitive abilities are constantly put into 

question. Just like society as a whole, academia also has two sides – 

a heroic, brilliant side, visible to all, and a crude, rough side, visible 

only to a few. “While many of the formal barriers have been lifted”, 

Harris and Gonzalez further explain, “academic institutions remain, 

at their core, profoundly inhospitable to the experiences and points 

of view of those formerly excluded”.xx There is a stark contrast 

between academia’s image of itself and the way it treats and manages 

its population. Again, the 1:1 scale is not very informative. It can 

only show that there is nothing peaceful and straightforward about 

the use of the concept of originality. But the scale 1:103, on the other 

hand, it surely says many things – here some very clear regularities 

begin to appear: the epistemic competence of women and blacks is 

systematically denied. If their works fail to match the requirements 

set by the most modest epistemic qualities – if they are not up-to-

date, well-informed, serious, coherent, and rigorous in principle –, 

then what hope can they have to be considered original? And things 

are even more difficult for women of color: gender and skin color 

factors make them two times separated from knowledge. Because 

they are women, they are associated with partiality and emotion – 
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and dissociated from objectivity and reason. Because they are not 

white, they are associated with primitive societies and all forms of 

backwardness – and dissociated from high culture and civilization. 

They are more likely to be seen as researchers willing to act 

dishonestly in order to look original than as original researchers – 

and originality itself may be the triggering factor for suspicions 

against their credibility. In fact, it is not enough to be original in 

order to be original. Nor does one have to be original to be original. 

In order to understand how the concept of originality is 

used, therefore, it is not enough to take into account its power 

effects – it is also necessary to change the scale of analysis. And 

when we move from 1:103 to 1:108, the scale of the world map, we 

discover even more regularities. The concept of originality does not 

follow only sexist and racist lines, it also follows geopolitical lines. 

In addition to asking: “How many women and blacks are part of the 

philosophical canon?”, we can also ask: “How many Latin 

Americans are part of the philosophical canon? How many 

Africans? How many Asians?”. The discursive strategy employed to 

minimize – or to deny – the effects of sexism, racism and 

eurocentrism on the formation of the canon are already well-known 

(though only to those who know them): women and blacks have 

only recently begun to gain access to formal education, and it can be 

said that the first nations peoples of the whole world have 

mythology, but not philosophy. We know very well that this strategy 

has its shortcomings (however, not everyone knows this): at least 

since Christine de Pizan a woman could have a secure place in the 

canon, and at least since Anton Wilhelm Amo an African could have 

a secure place in the canon.xxi And if one cannot speak of 

“Indigenous philosophy” because the term “philosophy” has a 

Greek origin, why can one speak of “Indigenous mythology”? By 
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the way, why is it necessary to speak of “Indigenous mythology”? Is 

it not because the terms “philosophy” and “mythology” have a 

hierarchical relationship – the term “mythology” functioning in a 

delegitimizing way? 

But Derrida himself: was he not born in Algeria, a pied noir, 

a foreigner within his own home and a home that is not France? So 

how can he be part – or at least be in the process of becoming part 

– of the canon? Derrida’s case is quite illustrative. In his last 

interview, for example, although he mentioned Algeria , his country 

of origin, and where he lived for the first two decades of his life, he 

speaks of “we the French” and “we the Europeans”, while also 

elsewhere acknowledging that this identity is constitutively defined 

by what it is not. He writes, for example, “I only have one language; 

it is not mine”. This double bind, that is, his identification as French, 

without, for all that, being able to exclude from the definition of 

French all that which seems foreign to it, also marks his practice. 

For he chooses to locate his own thinking within a primarily 

European canon. He tries to create an opening in his text for the 

other of the dominant tradition in which he resides, while all the 

while reiterating and reinstantiating the great thinkers of the 

European canon, an originality through the repetition of the same 

that is both radical and distinctly conformist. The women that he 

cites are also primarily French or French-influenced thinkers (e.g. 

Cixous and others), and the African authors that he engages with 

are also those with a strong (albeit critical) affiliation with the 

European canon (e.g. Fanon and others). This is an originality that 

is also unoriginal in its continuation of the canon, in spite of 

Derrida’s intentions to the contrary. Unlike Paulin Hountondji and 

Odera Oruka, whose thoughts cannot be coherently dissociated 

from African history – they speak as Africans, they speak to 
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Africans, Derrida is a de-Africanized author. Hountondji and Oruka 

– especially Oruka – have made a colossal effort to break away from 

the rails that only allow us to see and value the spiritual work of the 

West. Although Derrida himself has attempted to show that 

originality that is non-European can emerge within the European 

canon, his work nonetheless continues, deepens and reinforces that 

canon, in however tortuous a manner it may be. If there is 

something that Derrida did not deconstruct, it is his own practice of 

deconstructing preferably the great thinkers of the European canon, 

thus contributing to deepening, reinforcing and updating, however 

indirectly, however tortuously, their canonical statuses.  

Originality, the highest of the epistemic virtues, which has a 

decisive role in the selection and formation of the canon, is reserved 

for the bearers of the highest nationalities – and of the highest types 

of bodies. Humble epistemic moves can be performed by anyone. 

Significant and decisive moves, however, involve a great deal of 

responsibility: they must be constantly monitored: they must be kept 

under surveillance: they must be entrusted to epistemically 

competent agents. Africans can have physical superiority and 

women aesthetic superiority. Africans can be happier and women 

more sensitive. But intellectual superiority is something for white 

males. You cannot be African and be original. You cannot be Latin 

American and be original. You cannot be black and be original. You 

cannot be a woman and be original. This is not how things are. This 

is how they have to be. And the concept of originality plays a key 

role in making things be so. Although discrimination is not part of 

the meaning of the word “originality”, it is present – on a regular 

basis – in its use. It is possible to explain how implicit bias works 

without making any reference to originality. But it is not possible to 
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explain how the concept of originality works without making any 

reference to bias. 

But, after all, is Derrida original or not? If my position hasn’t 

yet been made clear, I can end this chapter with the following 

remarks. Contrary to Bennington, I’d say that Derrida is hardly an 

original thinker. There is a big difference between originality and 

logorrhea. However, Smith’s assessment is also unfair. Derrida was 

neither a god nor a demon, just a mediocre thinker who has been 

turned into a star. He has been originalized, so to speak, and 

canonized. But what is really troubling about Derrida is something 

that both Bennington and Smith missed entirely: it is very likely that 

he was deliberately and strategically chosen to be turned into a 

genius precisely because of his political naïveté.xxii However, this 

should be discussed in another occasion.xxiii 
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epistemological point of view, and that of being conservative from a political point of view. 

In other words, the epistemological and political components only combine, according to 

poststructuralist monomorphic imagination, in one specific way, and this combination is 

rigid: epistemological realism is necessarily linked to political conservatism. 

However, it doesn’t take much to realize that it is theoretically wrong and even 

politically dangerous to say that anyone who defends the existence of truths is necessarily a 

political conservative, and that those who are radical thinkers necessarily think that reality is 

always distorted. Therefore, contrary to poststructuralism’s monomorphic imagination, I’m 

for a more open, actinomorphic kind of thinking. In my universe there are not only two 

types of thinkers:  

 

(a) those who are leftist and deny the existence of truths, and  

(b) those who are conservative and insist on the existence of truths.  

 

In my universe there are instead four types:  

 

(a) those who are leftist and deny the existence of truths,  
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(b) those who are conservative and insist on the existence of truths, 

(c) those who are leftist and insist on the existence of truths, and 

(d) those who are conservative and deny the existence of truths. 

 

It follows from this that it is impossible to coherently infer one’s political commitments 

from one’s epistemological commitments. My actinomorphic typology is more complex than 

poststructuralist’s monomorphic typology because it includes not only two doxastic 

positions, but all four doxastic positions that can be obtained, by a simple process of 

permutation, from the two elementary epistemological and political positions. The 

poststructuralist typology, constructed from simple oppositions, necessarily leaves gaps in 

its doxogeography. If we want to represent it graphically, we will get something like the 

following: 

 

 

 

 

 

Those who are leftist 

and deny the existence 

of truths 

 

Those who are 

conservative and insist 

on the existence of 

truths 

( + ) 

 

( – ) 

 

The signs ( + ) and ( – ) indicate from which doxastic locus, according to monomorphic 

thinking, we must emigrate, and to which we must immigrate. They indicate what 

monomorphic thinking values (what it claims to be right) and what it devalues (what it claims 

to be wrong). In the monomorphic universe, the adoption of an anti-realist epistemology 

and a leftist politics is a sign of enlightenment (not “Enlightment”, of course, just 

“enlightment”). Hence it pushes toward a reordering of the discursive space; in fact, 

reordering it is part of its goals. In an important sense, therefore, poststructuralist 
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mononarrativity is doubly dualistic: first, it recognizes only two diametrically opposing 

doxastic loci; second, it values one of the poles and devalues the other. Furthermore, dualism 

expresses itself in the tendency to under-criticize the valued pole and to over-criticize the 

devalued pole: both the weaknesses of the locus occupied by those who are leftist and attack 

the existence of facts and the strengths of the locus occupied by those who are conservative 

and defend the existence of facts are thrown into the background and completely forgotten. 

This imbalance forces a migratory movement in the discursive space. Ideally, monomorphic 

thinking leads to the elimination of one of its doxastic places (the place occupied by those 

who are conservative and defend the existence of facts) and to the promotion of only one 

of its doxastic places (the place occupied by those who are leftist and deny the existence of 

facts). Thus, mononarrativity leads to the reduction of the discursive space to only one 

doxastic place. 

To think in an actinomorphic way is to think in a stellar way. It is to understand 

that all petals of the flower have their place. It is to escape the dualistic logic that fosters the 

adoption of different critical attitudes towards different doxastic loci. What mononarrativity 

takes as the conclusion (e.g. as the end of the thought process), namely a leftist anti-realism, 

actinonarrativity takes to be only the beginning (of the thought process). The elements which 

constitute leftist anti-realism can be disaggregated and recombined to fill in the gaps left in 

the conceptual space by monomorphism. If we want to represent actinonarrativity 

graphically, we will get something like the following: 

 

Those who are leftist 

and deny the existence 

of truths 

Those who are 

conservative and insist 

on the existence of truths 

Those who are leftist 

and insist on the 

existence of truths 

Those who are 

conservative and deny 

the existence of truths 
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Actinomorphic thinking does not stigmatize or praise any of the doxastic places of the 

discursive space. That is why the graphic representation of actinomorphic thinking has 

neither the ( + ) nor the ( – ) sign. The actinomorphic mandala is more complex and full 

than the monomorphic mandala. Unlike monomorphic thinking, actinomorphic thinking is 

not dualistic (in this respect). Unlike monomorphic thinking, actinomorphic thinking is not 

apoplectic. Mononarrativity is a prison for thought. It can, yes, free from the locus of 

conservative realism. However, it re-arrests thought on another level. But where 

mononarrativity holds thought back, actinonarrativity reactivates it. 
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A isofonia pós-moderna e o declínio da ficção 

Victor Leandro da Silva1 

Que a democracia tem seus perigos e contradições, isso era 

sabido pelo menos desde os gregos. Entre estes, a isegoria, o igual 

direito à palavra, era universalmente praticado, com o cuidado de que 

esse universo abarcasse somente os bem-nascidos, os quais, segundo 

seu misticismo, deveriam ser também os mais providos de capacidade 

reflexiva. De todo modo, algum crivo era necessário, no que se via 

uma preocupação presente com a necessidade de tornar os debates 

minimamente significativos. 

Ora, é absolutamente estúpido acreditar que o destino pode 

previamente definir quem tem melhores condições de atuar nos 

assuntos públicos. Também isso tem pouco a ver com democracia. 

De igual maneira, é inútil instituir critérios meritocráticos, que 

continuam sendo uma grande loteria mítica. A única solução para 

democratizar o debate na ágora é propiciar a todos o acesso à 

instrumentalização crítica. Nisso, nossa sociedade contemporânea 

parece ter se empenhado com algum vigor. No entanto, falhou 

exatamente no momento crucial, pois colocou em lugar do 

questionamento radical uma inteligibilidade meramente operativa, a 

razão da lógica e do número. Como resultado, produzimos um sem 

número de máquinas moventes de calcular, que agora serão 

substituídas de maneira impiedosa pelos computadores e outros 

dispositivos digitais, enquanto a criticidade permanece em franco e 

inexorável desaparecimento, incapaz de afirmar seu lugar no mundo. 

 
1 Endereço eletrônico: viktorleandro@hotmail.com. 
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Numa linha inversamente proporcional, os meios de 

comunicação e, por conseguinte, de acesso ao debate público 

aumentaram vertiginosamente. De sua cama, no meio de seus 

seriados e livros de fantasia, um adolescente pode a qualquer 

momento emitir opiniões sobre os mais diversos temas, do filme da 

moda ao cenário político internacional. E, fazendo uso dos jargões 

típicos da linguagem jornalística, ele é capaz de revestir seu texto de 

uma pseudo-acuidade incontestável à massa distraída de seus leitores, 

colocando-se ao pé de igualdade com os mais atentos e esmerados 

analistas do assunto. 

Mais uma vez, para os menos perspicazes, a democracia 

parece ter triunfado retumbantemente, quando na verdade suas 

conquistas são pura aparência. Grandes veículos de informação e a 

indústria cultural seguem dando as cartas, de modo que o que se tem 

mais fortemente são seus pressupostos disseminados numa 

velocidade absurda. Em certas ocasiões, alguma coisa parece sair do 

controle, porém é logo tranquilizada por uma reação na mesma 

medida, de modo que o estado de coisas permanece inalterado. Por 

outro lado, os indivíduos parecem estar plenamente satisfeitos, pois 

agora supostamente dispõem de meios para serem ouvidos, 

acreditando na originalidade e na autonomia de suas colocações. Os 

conflitos, agora mais constantes, não produzem de forma alguma o 

novo, posto estarem sistemicamente assimilados. Nesse cenário de 

rebeldia totalmente organizada, a verdadeira contradição desaparece 

por completo. 

Desse modo, o que se forma por meio desse coro é um 

conjunto de vozes indistintas. Perdida no emaranhado de 

observações difusas, a crítica autêntica e contundente perde sua força 

por não poder ser percebida. Os argumentos saltam de todos os lados 
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e saturam as mentes dos que tentam compreendê-los. Na praça 

pública, a massa  faz um coro cujos sons e cantores não podem ser 

discriminados nem em suas mais destacadas variações, tamanha é a 

algazarra provocada pelos maldizentes, deixando como única opção 

reforçar o caos ou retirar-se para lugares mais tranquilos. 

Como resultado, o que se produz é uma anulação, uma 

incômoda neutralidade entre as vozes atuantes, que permitem a 

constituição da isofonia. Nela, não existem mais atores destacados, 

muito menos minorias a serem ouvidas. Somente uma amorfa massa 

sonora pode ser percebida. E, se isso é bastante cômodo para os que 

não querem ouvir as vozes dos imbecis, mais cômodo ainda o é para 

ofuscar as antes silenciadas manifestações das massas, que agora se 

deixam iludir pela ilusão de que há receptores para suas mensagens  

desesperadas e pedidos de ajuda. 

Quanto a isso, não pode haver engano. Uma melodia tão 

harmônica não poderia se constituir se não houvesse um maestro que 

conduzisse o andamento de uma orquestra tão destoante. Este, como 

bem se pode prever, não é mais do que o bom e velho capitalismo, 

que, com sua batuta pesada, conduz os corais a cantarem todos ao 

mesmo tempo, com o máximo que seu fôlego permite, até que 

produzam juntos um som unívoco, sob o qual as oligarquias dançam 

tranquilas a valsa do lucro. 

 

**** 

 

Qual a gênese desse processo? Novamente, é preciso olhar 

para as grandes transformações ocorridas no início do século XX, das 

quais o capitalismo de hoje é tributário. A ameaça comunista trouxe 
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à baila a necessidade de aplacar a sede de direitos do proletariado nas 

grandes economias liberais, que temiam serem varridas pela onda 

vermelha. Como resposta, propuseram algumas reformas que 

desembocaram na formação do Estado do bem-estar social, que 

conferia a cada indivíduo acesso aos bens  mínimos necessários à 

vida. Com isso, saúde, educação, aposentadoria e alguns bens de 

consumo tornaram-se palpáveis para boa parte da população, o que, 

se não impedia as pessoas de continuarem a serem exploradas, 

atendia ao propósito de minar revoltas mais contundentes.  

Porém, não foi o bastante. O proletariado não se contentou 

em ter melhores condições sociais. Queria também tomar parte das 

ações político-culturais. Concomitantemente, a indústria cultural 

ansiava por atingir um número cada vez mais expressivo de 

consumidores, o que a levou a elaborar produtos específicos que 

fossem apropriados às camadas mais volumosas da sociedade. Por 

apropriados, entenda-se aqui aquilo que as mantivesse num constante 

estado de alienação e alívio mental necessário depois de horas 

extenuantes de exploração pelo trabalho. Como contrapartida, a 

grande massa da população passou a exigir, gradativamente, que seu 

ethos e sua estética estivessem refletidos nesses produtos, no que 

foram prontamente atendidos, mas não sem que nesses objetos de 

entretenimento estivesse incutida a ideologia dominante. Na 

convergência desses interesses, o que resultou foi a abertura de 

espaços que permitiram a um quantitativo cada vez maior de 

indivíduos falar sobre si e seu mundo, adquirindo uma relativa 

visibilidade, a qual ia sendo obviamente controlada, por meio dos 

governos e dos veículos de comunicações, que nada mais são do que 

mecanismos de cerceamento da chamada opinião pública. 
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O aprimoramento das teletecnologias, em especial a internet, 

inauguraram um novo momento nesse processo. Com ela, a 

centralização dos produtos ideológico-culturais se tornou bem mais 

difícil de ser realizada, promovendo espaços de abertura que 

começaram a criar campos de tensão e forças antagônicas, com o 

propósito de subverter a lógica de sua utilização e apropriar-se dos 

mecanismos difusores de cultura. Tal quadro só viria a se tornar ainda 

mais acentuado com o aparecimento das redes sociais, que, do ponto 

de vista da ordem dominante, tornou a situação bem próxima do 

caos. Em algumas nações periféricas, levantes puseram em xeque e 

derrubaram governos já quase que cristalizados no poder, tendo seus 

movimentos sido iniciados por meio de propaganda e organização de 

protestos através do Facebook. Nos Estados Unidos, o Occupy 

provocou uma séria contestação do capitalismo onívoro praticado em 

Wall Street. No Brasil, as jornadas de 2013 deram início a inúmeras 

contraposições à forma de organização política do país. Obviamente, 

estas não eram as primeiras revoltas levantadas contra o status quo 

nesses lugares. No entanto, o fato novo era a velocidade com que 

estas eram realizadas, que apontava para a possibilidade iminente de 

que a qualquer momento uma rebelião generalizada pudesse estourar 

de forma simultânea em todo o mundo. 

Ao mesmo tempo, comunidades antes excluídas começaram 

a ser visibilizadas. Culturas relegadas ao segundo plano encontraram 

espaço para o protagonismo. Pessoas passaram a criar grupos de 

interesses comuns, e, com isso, potencializaram-se as suas 

capacidades de alcançarem um público cada vez mais numeroso. 

Com um simples smartphone, era possível realizar vídeos e falar 

sobre si, contando histórias que seriam vistas por milhões. Aos olhos 

de muitos, isso pareceu uma grande conquista, e seria, não tivessem 

todas essas iniciativas sob o controle de um punhado mínimo de 
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empresas que controlam o fluxo de informação. Através de seus 

mecanismos de censura e moderadores atentos, elas começaram a 

moldar as iniciativas destoantes e anárquicas, de modo a configurá-

las sob um padrão aceitável perante os seus princípios. Quanto 

àqueles que insistiam em se opor, foi necessário intensificar 

antagonismos até que não se pudesse mais fazer diferenciação entre 

direita e esquerda, civilização e barbárie, regimes ditatoriais e 

democracia. Agora, todos fazem parte do mesmo espetáculo de uma 

timeline, que rola indistintamente no ecran das máquinas brilhantes. 

Como resultado, definiu-se novamente um padrão que não 

pode ser demovido. Para ter acesso à tribuna pública, não se pode ir 

além de um certo número de caracteres. Também não é permitido 

compartilhar conteúdos que firam as sensibilidades socialmente 

constituídas. A nudez, por exemplo, quaisquer que sejam os 

propósitos estéticos de sua exposição, está proibida. O 

multiculturalismo vence, porém como forma aguda de repressão, já 

que só é corroborado nele aquilo que se coaduna com uma certa 

lógica moral zuckerberquiana. 

A produção audiovisual, regulada proeminentemente pelo 

Youtube, também sofre um forte controle. Os vídeos mais acessados 

estão ligados de maneira inescapável à propaganda, de modo que não 

é possível ter um número maior de espectadores sem propagar o 

consumo, e gerar lucro ao sítio que os abriga. No plano estético, 

elaborou-se uma fórmula que desfavorece a reflexão, com uma 

velocidade de exposição de argumentos lancinante e cortes rápidos 

que fazem os quadros passarem sem o mínimo instante para que se 

possa pensar na imagem anterior. Nessa ordenação, o clímax é 

absolutamente extinto, posto que não há nem progressão nem pontos 

altos, somente um movimento único e lisérgico em que a menor 
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pausa é sinal de vacuidade estéril, e deve ser preenchida com algum 

conteúdo que, embora sem nenhuma substância, mantém a 

celeridade do conjunto. O humor também é uma marca indelével 

desse modelo. É preciso rir, sobretudo de si mesmo. Assim, alternam-

se frequentemente as partes que compõem a exposição geral com 

outras normalmente em preto e branco, contendo cenas de bastidores 

ou comentários jocosos, propondo uma narrativa paralela que muitas 

vezes é mais aguardada que a principal. Aliás, somente de maneira 

formalista podemos falar no que é principal ou secundário nos 

vídeos. Na verdade, o objetivo destes, como peça de desinformação, 

é tão somente conduzir a plateia de um nada a outro, atravessados 

por uma falsa materialidade que contém a mensagem única do 

consumo da imagem como mercadoria. 

Nesse entrelaçamento, a forma acaba por engolir o fundo ou, 

melhor, fundo e forma tornam-se indistintos no que diz respeito ao 

plano político sugerido. Um comentarista revolucionário não se 

distingue em nada do mais reacionário, pois todo o seu plano de 

composição está delimitado por um rígido conjunto semiótico que 

não pode senão exprimir aquilo pelo que foi criado. Desse modo, o 

dito também só pode ser fixado na ordem lexical estabelecida, o que 

faz com que se apresente como simples exercício de variação inócua 

de um mesmo tema. Dentro desse esquematismo, as iniciativas 

destoantes são menos do que rebeldia ou oposições; sem força, elas 

se sujeitam involuntariamente ao sistema constituído. Daí ser uma 

simples ingenuidade achar que modificações estruturais possam advir 

desses meios, quando de sua tentativa resulta apenas a sua ampla 

replicação. 

Assim, na produção isofônica, não há espaço para inflexão, e 

não é possível enunciar de nenhuma forma o novo, muito menos o 
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velho. Sua ascensão inaugura a era do completo fim dos 

antagonismos, das oposições, dos movimentos. Fica, portanto, a 

possibilidade pálida de seguir por rotas alternativas, as quais, no 

momento presente, encontram-se quase que inteiramente apagadas e 

esquecidas, o que significa dizer que são de fato a única forma 

autêntica de contestar sua hegemonia. 

 

**** 

 

Mas, o que essa isofonia tem a ver com a literatura, ou, mais 

especificamente, com a ficção, e, mais radicalmente ainda, pode 

contribuir para seu enfraquecimento e desaparição? Em diversos 

meios ligados ao mundo literário, já se insinua uma grande 

preocupação com as quedas nas vendas e com o possível déficit do 

estatuto social do livro e, consequentemente, dos seus autores. 

Nessas análises, o diagnóstico mais ligeiro é o de que há uma 

concorrência crescente entre os meios de entretenimento, no qual os 

livros levam uma forte desvantagem, o que tem impactado de 

maneira séria sua difusão. Isso, sem dúvida, é verdadeiro, porém não 

compõe de maneira decisiva o nexo de relações causais relativas a 

esse fenômeno.  

Se observarmos historicamente, os adversários do livro 

encontram-se aí há um bom tempo, sem que tenham podido incliná-

lo acentuadamente para a destituição. O cinema, como atividade que 

integra música, narrativa e imagens em movimento, foi, desde o 

princípio, um fortíssimo algoz e candidato a substituto da leitura, o 

que não ocorreu. Muito pelo contrário, se olharmos para o que se 

passa no cinema hoje, veremos que ele também está ameaçado, e 
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mantém sua relevância muitas vezes devido à introdução de enredos 

advindos de obras literárias, beneficiando-se do êxito e visibilidade 

obtidos por elas. Isso é válido tanto entre os chamados “filmes de 

arte” quanto na grande indústria, da qual a Disney, hoje praticamente 

dominante no mercado, dita as modas a serem seguidas pelos filmes 

mais recentes, tomando por tema principalmente as adaptações de 

quadrinhos do universo Marvel – as quais já faturaram, juntas, mais 

de quinze bilhões de dólares -, cuja origem remonta também à 

literatura. Portanto, não é no cinema que encontraremos o 

antagonista que o mercado procura. 

De igual maneira, os seriados não representam uma ameaça 

ascendente. A rigor, eles integram o conjunto dos divertimentos 

televisivos, que, tal como o cinema, estão há muito tempo em voga, 

e nem por isso serviram como elemento de supressão mais aguda às 

obras da literatura. Sua recente condição de maior destaque na 

indústria não altera em muito o que já se tinha no que diz respeito à 

distribuição dos interesses dos espectadores. Houve, somente, uma 

reordenação da ordem de importância dada a cada item, em que estes 

se tornaram maiores protagonistas, mas sem ampliar os domínios 

anteriormente constituídos por eles em conjunto com as telenovelas, 

os programas esportivos, o próprio cinema ou o noticiário 

jornalístico, que sofre igualmente influência da cultura de 

espetacularização. 

Na verdade, essas discussões servem apenas para explicar o 

caráter particular das questões que afetam a literatura no plano das 

disputas dentro do mercado de bens culturais, mas não servem para 

analisar o problema em ascensão, uma vez que o que se encontra em 

queda não é somente a literatura, mas a ficção em sua totalidade. As 

diversas formas de invenção narrativa encontram-se em condição de 
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ameaça generalizada. Entretanto, as desvantagens concorrenciais da 

literatura com relação aos outros meios de entretenimento – isso 

porque nem mesmo estamos falando da literatura séria, pois esta se 

encontra numa condição mais perigosa ainda – fazem com que esta 

se torne o alvo mais fácil e, por conseguinte, o primeiro a ser atingido. 

Desde antes de chegar à escrita, a literatura se notabilizou pela 

liberdade conferida ao indivíduo. Com ela, ele estava liberado para 

criar suas imagens e ações conforme determinava sua inventividade. 

Mas essa qualidade, que há muito se mostrou tão cara e significativa, 

tornou-se, com as transformações sócio-econômico-culturais que 

foram aos poucos oferecendo produtos de cada vez mais fácil 

consumo, sem a necessidade de esforço para sua utilização, um ponto 

problemático dentro de sua composição. O indivíduo, acostumado 

que está a receber os objetos prontos, não quer mais se dar o trabalho 

de ter de realizar ele mesmo a prática de figuração mental da narrativa, 

preferindo dirigir-se a lugares em que este esforço já se encontra 

realizado. Some-se a isso o tempo demandado para a leitura de uma 

obra, e têm-se os elementos para que os textos se encontrem em forte 

descompasso com o modo de vida da contemporaneidade. 

A essas qualidades próprias da literatura, que a determinam 

enquanto uma adversária menos competitiva na indústria, vem 

somar-se uma outra que, essa sim, pertence à ficção como um todo 

pelo menos desde a modernidade. 

Desde as suas mais tenras elaborações, a literatura teve como 

preocupação constante o real. Este, ainda que não pudesse aparecer 

em sua mais intensa representação, estava prementemente 

manifestado na tão bem definida por Aristóteles ideia de 

verossimilhança, que retrata não o que foi, mas o que poderia ser. 

Essa preocupação em relatar os fatos como verossímeis e passíveis 
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de ocorrer no mundo marcou a forma como as poéticas eram 

produzidas, a despeito dos aspectos fantásticos que pudessem conter. 

Por mais que falassem de deuses e figuras sobrenaturais, elas 

precisavam estabelecer um rígido plano de coerência entre os 

acontecimentos reunidos, os quais, quanto mais se aproximassem das 

vivências do público, mais seriam reconhecidos e apreciados por este 

em sua fruição. 

Com a ascensão do romance, o que era antes mais um dos 

requisitos da trama ascende como o radicalmente principal, a ponto 

de promover uma sensível renovação literária. A sociedade burguesa, 

da qual o romance se origina, já não tem interesse em ver 

representadas narrativas exemplares que refletissem os mais altos 

valores da humanidade, e sim histórias que tratassem daquilo que era 

vivido cotidianamente por ela. Em outras palavras, os burgueses 

queriam ver a si mesmos na literatura que consumiam, e começaram 

para isso a dar maior importância aos escritores que atendiam a esses 

propósitos, os quais, com o passar do tempo, findaram por converter 

as características distintivas de suas obras em imperativo estético. 

Surgia, então, o realismo que, embora tenha se desdobrado em 

algumas especificidades que influenciaram a escrita de autores de 

períodos determinados, configurando-se num estilo de época, 

transcendeu essa condição, estabelecendo-se como a pedra angular 

sobre a qual é erigida toda a tradição romanesca. 

Essa procura pelo real, disseminada pela literatura, espalhou-

se pelas demais artes e construtos culturais, de modo a ser o grande 

propulsor de suas manifestações, até mesmo naquelas pautadas na 

reprodução de universos fantasiosos, dos quais o cinema talvez seja 

o exemplo mais prolífico. As narrativas sobre viagens espaciais, 

monstros extraordinários e super-heróis só ganharam proeminência 
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nas telas quando foi possível desenvolver efeitos gráficos que 

tornassem indistintos da realidade os eventos fantasiosos expostos e 

contados. Por outro lado, foi através da refiguração dos caracteres 

das personagens que estas puderam humanizar-se a ponto de se 

acreditar que elas poderiam de fato existir, ou melhor, que já existiam 

entre nós sob formas menos fantásticas. 

Mas, o que foi por muito tempo seu triunfo, tornou-se a 

chave para sua queda. A aparição das teletecnologias, aliadas às redes 

sociais, puseram os indivíduos em condição de expor seus fatos 

cotidianos em praticamente todas as horas do dia para milhões de 

pessoas e numa velocidade quase simultânea aos acontecimentos. 

Com isso, o real, que antes se afigurava distante, tendo de ser criado 

pela imaginação, passou a frequentar as telas dos smartphones em 

“ao vivo”, e, conforme a vontade dos envolvidos, de forma 

ininterrupta. Dessa maneira, pessoas que antes apenas liam, ouviam 

e viam histórias alheias passaram a, por meio dos recursos existentes, 

converter sua própria realidade diária em uma narrativa, de modo a 

oferecer a si e aos outros o contato com o mundo tal como é e 

conforme ansiado por estes. 

Essas mudanças colocaram na mente dos sujeitos uma 

questão que põe a literatura em perigo. Ora, se temos o real em sua 

totalidade a nossa disposição, por que haveríamos de recorrer a 

romances forjados pela mente dos outros? Nesse momento, é que a 

ficção perde seu terreno. Nada mais precisa ser inventado ou 

imaginado, porque o mundo está aí, a sua disposição. A literatura, 

como cópia do real, não pode equiparar-se a este. Ademais, podemos 

agora tranquilamente tornarmo-nos protagonistas de nossas próprias 

narrativas, sem mais sermos pensados por cabeças alheias, no que 

nossas existências elas mesmas fornecem integralmente o material de 
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que precisamos para virarmos personagens de nós mesmos, e ainda 

sermos com isso abraçados pelo mundo da virtualização. 

O crescente número dos chamados “youtubers”, que postam 

vídeos no canal controlado pelo Google, atesta esse fenômeno. 

Elevados ao patamar de grandes celebridades, eles costumam ser 

admirados por pretensamente mostrar os dilemas e inquietações das 

pessoas comuns a sua classe, localidade e faixa etária, com o que 

muitos se veem identificados. Para esse grupo de seguidores, trata-se 

de figuras iguais a eles, que conseguem transmitir, por meio de seu 

exemplo de vida, as mesmas experiências, porém com uma grande 

habilidade, o que os torna equivalentes aos grandes artistas. Mas que 

não se engane quem pensa que isso é reservado somente aos raros. 

Qualquer um que tenha os meios e técnicas a sua disposição tem 

potencial para contar a sua história e ser visto por todo o mundo. 

Logo, é nessa ideia de igualdade que as relações se estabelecem e se 

amplificam fortemente, tornado o real apresentado ainda mais 

factível. 

As ameaças de que a ficção é alvo só existem dentro de um 

panorama geral crescente de isofonia. Somente quando todas as 

vozes são conclamadas a falar de uma só vez, é que torna-se possível 

emergirem as formas pelas quais a ficcionalidade é posta em 

contestação. Do contrário, haveria um cenário de diferença em que 

seria possível discriminar suas manifestações. Contudo, isso não pode 

mais ocorrer, e é aí que a hegemonia revela sua face verdadeiramente 

perversa; plenamente instituída, ela mostra que seu trabalho nunca 

foi promover a democracia por meio do livre acesso de todos à cena 

pública. Na verdade, o que ela sempre pretendeu foi disseminar 

formas culturais que facilitassem seu domínio, e isso foi feito por 

meio de uma atuação que primeiro vulgarizou os espaços destoantes, 
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e depois os submeteu a sua lógica até à desaparição. A literatura, que 

primeiro seguiu as normas da indústria cultural determinada pelo 

consumo, já não responde mais a nenhuma demanda do capital. 

Logo, a fim de evitar suas ações transgressoras, deve-se começar a 

apagá-la, tendo os storyes reais dos indivíduos em seu lugar. Este é o 

caminho que lhe reserva a primazia youtuberiana. 

Não é preciso ir longe para perceber a ilusão do realismo 

proposto pela nova cultura. Basta um simples exame superficial, e ela 

estará descoberta. Na sociedade espetacularizada, nenhum instante é 

verdadeiramente real, todos eles participam de uma ordem 

artificialista e pré-formatada. As histórias contadas nos vídeos são 

reproduções de itinerários narrativos constituídos por terceiros. As 

palavras se inserem por meio de jargões determinados 

comercialmente. Os pretensos atores não são mais do que fantoches 

que se deixam guiar pelo roteiro inicial das ideologias de massa em 

vigor e, depois, por empresários do ramo de entretenimento. O 

vestuário apresentado é invariavelmente o da moda, e a propaganda 

permeia cada item com sua insofismável onipresença, fazendo do 

próprio corpo dos apresentadores objeto de sua propagação. Nessa 

miscelânea de performances vazias, não existe o menor espaço para 

um vislumbre da realidade que se empurra para depois da câmera. 

Mas, quem se importa? Para o sujeito pós-moderno, os 

significados já foram perdidos há muito tempo. Vivemos na era do 

cinismo e do escárnio, sem possibilidade de salvação. Nessa 

perspectiva, é a mentira pura e simples, e não a inventividade da 

ficção, que toma o lugar do que pode ser vivido como um real em sua 

potência. 
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**** 

 

É cedo para falar que a ficção como um todo, ou somente a 

literária, irá desaparecer, ou que a isofonia que a ameaça é um 

fenômeno permanente. É provável que, em algum momento, ela se 

torne desnecessária às forças dominantes. No entanto, será o caso de 

saber se ela foi suprimida pelas razões corretas. 

Logo, não é impossível que a ficção permaneça. Contudo, 

este pode não ser o melhor de seus destinos. Exaurida por dentro, ela 

pode ser obrigada a vagar sem rumo entre os corpos e mentes 

humanos sem dizer-lhes coisa alguma, apenas reverberando palavras 

difusas e alheias, sem o menor tom de vivacidade. Nesse momento, 

alguns se lembrarão do tempo em que ela caminhava triunfante por 

entre as gentes do mundo; porém, isso terá sido já há muito tempo, 

e este lembrar-se ressoará não como uma volta ao passado, nem 

como uma nostalgia, e sim apenas como um breve comentário, uma 

memória curta, perdida na imensidão de relatos dos apresentadores 

virtuais e seus anunciantes.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 


