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Qual a pergunta fundamental para o estudioso da literatura? 
Se pensarmos realmente nela, veremos como somos pretensiosos 
em nossa disposição para com as obras, pois nosso ímpeto inicial se 
dirige para questões do tipo “o que é a literatura?”, “qual a sua 
função?”, “quando a literatura é arte?”, “como distinguir as grandes 
obras?”, e coisas do tipo. Ora, é certo que essas perguntas são 
pertinentes, porém nem de longe podem constituir o horizonte 
inicial de questionamento da atividade crítica. Nesse sentido, a 
reflexão parte de onde partem todas as discussões filosóficas, de nós 
mesmos, para daí rumar para fora. Assim, uma discussão literária 
não pode começar senão pela pergunta que o estudioso faz diante 
do espelho: “para que eu sirvo?” 

Ora, é por pura pretensão que o crítico acha que sua 
existência se justifica por si própria. O argumento gnosiológico, que 
alega que o leitor crítico é um leitor mais valioso que o chamado 
leitor ingênuo não passa de uma desculpa. A rigor, nenhum leitor 
precisa da mediação de outro para ler uma obra e apreciá-la. Aliás, 
durante boa parte de nosso percurso histórico, essa mediação 
sequer existiu, e a literatura seguiu seu curso sem maiores 
problemas. Também não é razoável afirmar que houve um salto 
qualitativo após a sua presença. Para encerrar o tópico, a verdade é 
que não muitos são os que recorrem a leituras aprofundadas para ler 
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um livro, mesmo quando estas se encontram no prefácio das obras 
que compram. 

Logo, o argumento gnosiológico é útil somente para formar 
um mundo de autorreferência. Críticos que remetem a outros 
críticos que assinalam as virtudes inventadas por eles próprios. Seus 
conhecimentos não trazem impactos significativos à relação 
fundamental autor-leitor, e sequer são lidos pela maioria destes. O 
conhecimento da literatura é, portanto, algo essencialmente 
dispensável. 

Alguns dirão que os críticos podem sim, por sua influência, 
levar um autor desconhecido a ser respeitado e lido. Digo que 
nesses casos estamos falando de persuasão e não de conhecimento. 
Em muitos, nem mesmo chegamos a esse ponto. É a autoridade, e 
não a capacidade expositiva, que faz com que as palavras do letrado 
sejam tomadas bastante a sério. Para confirmar essa visão, basta 
perceber que a publicidade e a propagando podem provocar igual 
efeito na difusão e apreciação dos textos, bem como os elogios de 
outros autores – ou mesmo figuras importantes de meios não 
literários - que, sem instrumentos críticos, conduzem uma legião de 
apaixonados por eles a seguir suas indicações de leitura. De todo 
modo, não é o conhecimento que atua aí.  

Em resumo, o conhecimento da literatura não altera 
fundamentalmente a forma como se faz ou se lê literatura. É claro 
que hoje temos a figura do escritor-técnico profissional, mas sua 
presença não significa um acréscimo necessário, a não ser que 
consideremos a literatura como algo que é feito unicamente dentro 
do mundo da arte. Fora dele, os escritores e os leitores fazem o que 
querem. 
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O conhecimento é, portanto, algo dispensável para a fruição 
literária, bem como aquele que o traz, o que nos obriga a descartar 
esta hipótese para estabelecer o lugar do crítico, o que não significa 
que não tenha sua importância. Mas essa já é uma outra questão. 

Tracemos então uma segunda hipótese, que está ligada à 
capacidade de julgamento. Nessa perspectiva, a função do estudioso 
seria a de distinguir, dentro das miríades de livros que são lançados 
anualmente, os que merecem ou não serem lidos. Uma 
contraposição se apresenta de imediato. Críticos podem errar, e a 
história está cheia de exemplos disso. Não raros são os casos de 
obras-primas rejeitadas e reconhecidas tardiamente – e não pela 
mão dos especialistas – ou mesmo recusadas por editores 
experientes – que não deixam de ser críticos a serviço de editoras - 
Isso sem falar na intensa querela em torno do papel do literato na 
construção de cânones muitas vezes erigidos com base em 
preconceitos e visões culturais hegemônicas. São indagações 
pertinentes. No entanto, tentemos pensar um instante que o 
universo literário é constituídos por julgadores ideais, munidos de 
capacidades peculiares que os tornem perfeitamente aptos a dizer 
quais livros são relevantes. Este é um exercício útil, pois, em caso de 
a função crítica se justificar dentro dele, teríamos ao menos um 
objetivo para ser alcançado. 

Que crivos podem fazer bem aos leitores não resta dúvida. 
Apesar de não darem muita importância para estudos, os 
apreciadores de livros costumam atentar para certos prêmios. O 
Nobel é o principal deles. Mas há outros menores e mais locais, que 
findam por dar grande visibilidade e vendas a quem os vence ou 
está entre os finalistas. Até mesmo a Amazon, que democratizou 
substancialmente a promoção de escritores com seu sistema de 
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autopublicação, criou no Brasil um prêmio, que é uma forma de dar 
direção para os clientes.  

Portanto, julgar obras é uma atividade relevante, e sobretudo 
legítima. A poeticidade, o poder de criação, de composição e de 
originalidade são atributos valiosos na literatura, e, uma vez 
localizados, podem muito bem elevar o estatuto qualitativo dessa. 
Contudo, isso não responde à pergunta se o julgamento é o que 
justifica o trabalho do crítico. 

Não justifica. Primeiramente porque, ainda que útil, 
discernir obras boas e ruins não define o seu futuro. Elas podem ser 
lidas de qualquer maneira. O julgamento orienta, porém, se 
excluído, não significa exatamente um prejuízo à literatura. 
Dificulta, é certo, o trabalho de escolha do leitor, mas para isso 
existe a opinião – aqui o termo é perfeitamente adequado – de 
outros e seu próprio juízo. Sem falar que a falta de crivo facilita a 
pluralidade, o que traz vantagens em muitos aspectos. 

Há um outro ponto a ser considerado. Nem todas as 
literaturas foram feitas para serem boas, e, por isso, não se prestam 
ao julgamento. Longe da tradição, elas adquirem dimensões que 
transcendem sua virtuose estética. Manifestações literárias são 
também expressões de uma cultura, representam os caracteres 
próprios de um autor, sua época e sua comunidade. Vista exclusiva 
ou de forma prioritária sob a perspectiva do jugo, esses aspectos são 
secundarizados e, juntamente com eles, as obras que os expressam 
predominantemente. 

Temos, então, uma posição para a ideia de crítica como 
julgamento. É válida, mas não indispensável. 
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Há também um outro argumento, que podemos chamar de 
pedagógico. Neste, a função do estudioso é formar leitores críticos. 
Digo críticos porque, para adquirir o gosto pela leitura, não seriam 
necessários estudos tão específicos. Assim, através do esforço 
analítico e teórico, seria possível conduzir os indivíduos a ler de 
forma mais abalizada os textos. No entanto, pode-se propor a 
pergunta: para que isso serviria? Não nos basta somente o prazer de 
ler, sem que isso venha acompanhado de problemas como 
oximoros e fluxos de consciência? É certo que conhecer esses 
aspectos pode ajudar na fruição, mas, seriam mesmo indispensáveis? 
Mesmo em escritores como Joyce, Proust, nada diz que somente os 
bem preparados estão aptos a lê-los, e, ainda que assim o fosse, isso 
só significaria o quanto é estreito o alcance desses autores. Ademais, 
a formação crítica é algo que surge no debate, no diálogo, e não na 
densidade das especulações teoréticas. Para completar, retomamos 
uma contraposição já usada anteriormente. São raros os que 
recorrem ao trabalho crítico para fundamentar sua leitura. 

A essa altura, já é possível supor qual a posição aqui adotada 
frente à pergunta sobre a utilidade do crítico. De forma rigorosa, ele 
não executa nenhum trabalho essencial. A literatura vai muito bem 
sem sua participação. Porém, isso não implica que seu esforço seja 
um desperdício, somente que é preciso repensar sua condição e 
questionar-se sobre qual a melhor contribuição a ser dada por ele. 

Eis, aqui, uma hipótese. Considerando que o crítico não 
possui, em relação à literatura que estuda, qualquer tarefa necessária, 
o melhor que este pode fazer é oferecer  possibilidades de leitura, 
ou seja, dar ao mundo novas formas de experiência de uma obra, o 
que não quer dizer, de nenhuma maneira, que suas interpretações 
devem ser impostas. Ao contrário. Elas podem ser muito bem 
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ignoradas, e só irão a lume quando houver um interesse do leitor. 
Desse modo, tudo que se pode fazer é esperar por ele. 

No entanto, para que isso ocorra, não basta somente que se 
tenha em mãos as diversas metodologias. Antes, é preciso ter uma 
relação autêntica com as obras. A teoria, aí, irá aparecer como um 
elemento altamente significativo, uma orientação para a prática, em 
que a abstração se une ao empenho real na leitura. Com isso, os que 
quiserem enveredar por outras perspectivas abertas para os textos 
que apreciam encontrarão um caminho bem traçado, ao passo que 
estará também repleto de vivacidade. 

Ir contra o engessamento da literatura, ampliar seu mundo, 
sua experiência, suas interpretações. É o que realmente vale a pena 
ser lido num estudo literário. Nesse ponto, o distanciamento entre o 
leitor crítico e o ingênuo – não no sentido pretensioso em que é 
empregado academicamente, mas de que este é alguém que ignora 
as especificidades dos procedimentos estético-literários – diminui 
consideravelmente, propiciando uma real comunicação entre estes. 
E é aí que temos leitores interessados pelos prefácios inseridos nos 
livros. 

Mas, e quanto ao restante do trabalho crítico? Sobre este, é 
que falaremos nas páginas seguintes. 

Pensando uma epistemologia literária 

Em sua obra principal sobre filosofia da ciência, Karl 
Popper afirmar que epistemologia é outro nome que se dá para a 
lógica da pesquisa científica. Se retirarmos o “científica” de Popper, 
podemos dizer que epistemologia é o nome que se dá para toda 
lógica de pesquisa. Desse modo, é correto pensar que qualquer 
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tentativa de construir conhecimento acerca de um determinado 
problema requer uma lógica de investigação. 

Em literatura, não seria diferente. É inevitável que o 
conhecimento literário passe por uma logicidade de procedimentos, 
ainda que esta não esteja de acordo com os parâmetros científicos. 
Por logicidade, aqui, tendo em vista os aspectos próprios dos 
estudos literários, entendamos uma definição mais branda, que a 
compreende apenas como coerência de ideias e ações, embora não 
haja impeditivo para que a tomemos em sentido mais estrito em 
certos casos. 

Em geral, quando se começa a estudar a teoria e o método 
em literatura, parte-se das metodologias consagradas – 
estruturalismo, hermenêutica, semiótica, fenomenologia e outras – e 
acaba-se por ignorar um aspecto muito relevante a respeito delas. É 
que nenhuma dessas metodologias é propriamente literária. Na 
verdade, todas elas são emprestadas da filosofia e das ciências. 
Mesmo o formalismo não é mais que a aplicação de uma lógica 
positivista à arte da escrita, e os estudos da estética da recepção 
derivam da hermenêutica, que na verdade advém da lógica textual 
em sentido amplo, e não literário. Assim, não se pode dizer que 
exista realmente um método que se possa chamar de literário, senão 
por empréstimo. 

Tal constatação traz pelo menos duas implicações. A 
primeira delas é que a literatura está impregnada de filosofia e de 
cientificidade. A segunda é que fica patente a necessidade de se 
pensar uma síntese dessas reflexões que olhe para o literário como 
se olha para outros problemas do conhecimento. Não se pode 
simplesmente adaptar o método e seguir com ele. É preciso olhar 
para os problemas particulares que envolvem a literatura e pensar de 
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que maneira eles podem ser abordados e de que modo as diversas 
epistemologias contribuem para isso. Porém, para tanto, olhar para 
a epistemologia em seu todo torna-se fundamental. 

E aqui encontramos um paradoxo bastante significativo. 
Estudiosos da literatura não veem como nítida essa relação. 
Trabalham com metodologias da ciência, mas recusam-se a um 
diálogo epistemológico. Ao pensarem nisso, imaginam de imediato 
um retorno à experiência formalista, quando na verdade esta é tão 
devedora à ciência e à filosofia quanto qualquer outro método, nem 
mais nem menos. Essa implicância, associada a insipientes leituras 
sobre o tema, enfraquecem sobremaneira os estudos realizados, 
tornando-os, de forma igualmente paradoxal, arremedos do que é 
feito em outros campos de investigação. 

A essa altura, os mais desconfiados imaginam que eu esteja 
fazendo uma apologia radical da ciência e tentando impor seu modo 
de pensar à leitura de textos literários. Não estou. Aliás, não poderia 
estar mais longe disso. O que estou afirmando é que a literatura 
encontra-se no real da mesma forma que muitas coisas, e que não 
pode ser pensada como à parte dele. Desse modo, o problema do 
conhecimento a abrange, o que exige que se reflita sobre ela em 
relação com o todo das questões epistêmicas, e não em separado. 
Para tanto, é preciso fortalecer – e muito – a aproximação com as 
teorias que buscam explicar aquilo que se encontra a nossa volta. 

Pensando sob esse prisma, o debate não pode girar em 
torno exclusivamente de problemas como a natureza da literatura 
ou seu estatuto literário. Na verdade, trata-se de perguntas que 
remetem ao seu caráter estético, sendo portanto do domínio da 
filosofia da arte. Uma epistemologia literária, para ser autêntica, 
deve questionar de modo precípuo os elementos que delimitam sua 
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materialidade e sua abordagem investigativa, no que ascendem 
questões como a obra, o autor, o leitor, o método e outras tantas. 

Porém, antes disso, é preciso situar o olhar epistêmico, para 
determinar ao certo o que, quando encontramos o texto literário, 
estamos visando. Eis aí o ponto fundamental de sua compreensão. 

Objeto ou fenômeno 

O que é isto a literatura? Essa é uma pergunta evanescente, 
metafísica, que extrapola os limites dela mesma, salvo se 
considerarmos sua teoria como uma atividade filosófica. De todo 
modo, ela nos envia ao mundo das essências ou da universalidade. 
Agora, pensemos em uma pergunta mais modesta. O que é uma 
obra? É uma pergunta que tem repercussão diversa, pois diz 
respeito ao que está perante nós como sujeitos. 

Penso que o problema essencial da literatura é se esta é para 
nós um objeto ou um fenômeno. Se é independente de nós ou se só 
adquire significado mediante o movimento de nossa consciência. Se 
deve ser vista em sua objetidade e objetividade ou em sua aparição a 
nossa intencionalidade. 

Nesse momento, é necessário distinguir livro e obra. O 
livro, em si, é um objeto que pertence ao real tanto quanto qualquer 
outra coisa. Já a obra é um tanto mais complexa, pois, ainda que 
ligada ao livro pelos caracteres nele inscritos, possui um significado, 
e só existe mediante este, ao passo que o livro, a rigor, não possui 
valor intrínseco nenhum. 

Parece um tanto estranho que livros não signifiquem nada. 
Afinal, são produtos da cultura, podem ser vistos esteticamente e é 
nele que se encontram as obras. Mas tais sentidos são dados 
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somente a partir da perspectiva de uma certa iniciação cultural. Para 
um indivíduo de uma cultura oral, por exemplo, um livro poderia 
muito bem não querer dizer coisa alguma, seria um objeto tão 
bonito ou feio como uma concha ou uma pedra. Já a obra não pode 
ser colocada no mesmo exemplo. 

Mas, obras também não são produtos da cultura? Não 
resultam dela? que diferença há entre estas e os livros? A diferença é 
que obras só existem na cultura, os livros não. Não se pode atribuir 
o título de obra a algo que não quer dizer nada para ninguém, 
enquanto um livro continuará um livro, mesmo que não façamos a 
mínima ideia do que esteja escrito nele. Alguém questionaria se se 
trata mesmo de um livro, já que livros são somente assim 
conhecidos por quem os conhece como tais. Essa não é uma 
questão importante. O que é válido aqui é a ideia de que, 
independente do entendimento que haja do que seja um livro, 
haverá um objeto na realidade que será preciso nominar, enquanto 
que a determinação de uma obra depende necessariamente do 
entendimento de sua realização. 

Assim, a obra finda por ser algo que, ligado a um objeto – 
tomei aqui o exemplo de um livro, forma mais usada, mas de igual 
maneira poderíamos falar das palavras, que, em sua sonoridade, 
podem ser vistas como dados do real – tem um significado atual ou 
potencial. Nesse sentido, é inevitável pensá-la senão como 
fenômeno, como algo que se apresenta ao sujeito cognoscente e é 
conhecido através da maneira como se situa sua consciência.  

Isto não significa que o único método para sua abordagem 
seja o fenomenológico, embora considere bastante pertinente tomar 
essa via epistêmica. Acima de tudo, importa-nos aqui determinar 
que, quando estamos diante de uma obra, ela nos atinge como 
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sujeitos e daí produzimos significados sobre ela, os quais podem ser 
compartilhados mediante uma intersubjetividade. Por conseguinte, 
teremos aí dois esforços básicos para a compreensão da literatura 
enquanto tal, que são as estruturas de compreensão sob as quais esta 
é recebida e os possíveis entendimentos que sobre ela podem 
incidir. Numa leitura objetal, isso seria bastante diferente, pois seria 
a obra, e tão somente ela, que forneceria o material pelo qual 
trabalharíamos sua análise, estando as impressões do sujeito 
afastadas disso. Porém, como vimos, não é como ocorre. 

Ainda é preciso pensar sobre o horizonte oferecido pela 
obra. Umberto Eco nos fala de uma intenção do texto. De que 
maneira devemos pensá-la? A resposta encontra-se em Husserl. Na 
redução fenomenológica, ele afirma que, se retirarmos de um 
fenômeno aqui que lhe é alheio, encontraremos sua essência, ou, no 
caso, suas intenções. Por conta de sua polissemia, não se pode tratar 
dessa intenção como unívoca. No entanto, fica claro que seu plano 
de compreensão é delimitado, o que não quer dizer que as 
interpretações o sejam. Pois um livro é como uma cidade, podemos 
saber como ela é, onde ela começa e acaba, mas não podemos de 
nenhum modo determinar tudo que ocorre dentro dela, tampouco 
as múltiplas maneiras como é vista por aqueles que a conhecem. 

Então, encontramo-nos diante de um fenômeno, a obra, 
porém cujas formas de abordagem podem ir além da 
fenomenologia, aliás, devem ir além dela. As elucidações dessa 
proposição seguem no tópico a seguir. 

Método, contra-método, limites do método. 

Se considerarmos a indução como o método próprio da 
ciência, não há motivo para pensar que os procedimentos de 
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interpretação literários precisam ser científicos, apesar de que os 
métodos quantitativos têm sido aplicados com resultados 
interessantes, por exemplo, por Franco Moretti. Contudo, os 
resultados obtidos dizem respeito ao mundo da literatura e não 
exatamente aos textos, ainda que ajudem bastante no seu 
entendimento. 

Contudo, tal não significa que, além do diálogo entre as 
abordagens epistemológicas e as metodologias literárias, a ciência 
não tenha uma ou outra coisa a dizer ao estudioso da literatura. 

Uma delas diz respeito a uma característica fundamental da 
ciência, que é a indistinção. A ciência, ao menos por princípio, não 
distingue objetos, tampouco discrimina o seu estudo. Isso é algo 
que o estudioso da literatura deve aprender, a fim de tornar possível 
observar o fenômeno literário como um todo, e não a partir de uma 
seleção destes, seja esta qualitativa ou de qualquer ordem. Por mais 
que existam obras que valham mais a pena serem lidas do que 
outras, isso não quer dizer que as outras não tenham algo a nos 
ensinar, em especial no que tange aos sistemas literários. Às vezes, é 
em obras consideradas menores que encontramos as linhas 
essenciais que orientam a produção em uma determinada cultura. 
Alguns podem afirmar que análises desse tipo pouco acrescentam, 
mas o erro está justamente em pensar que haja conhecimentos que 
mereçam ser desperdiçados. Na ciência isso não ocorre, e por isso 
ela realiza de modo mais efetivo sua pretensão de universalidade. Já 
a literatura sequer conhece a amplitude de suas manifestações, e isso 
por pura arrogância e elitismo estético.  

Conhecer a literatura em sua completude, sua realidade, seus 
desdobramentos, eis uma tarefa que deve estar no cerne de seu 
estudo, e essa é uma lição científica. 
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A outra lição, mais clara e assimilada, é quanto ao método. É 
curioso pensar o quanto este tem sido usado ao mesmo tempo em 
que se contrapõem estudos literários e ciência. Com pesquisa 
conduzida pela razão, a simples existência do método em literatura 
já a remete a uma reflexão gnosiológica que envolve paradigmas 
científicos. Com a utilização das abordagens das ciências, essa 
resistência chega ao extremo de seu paroxismo. Não há meios de 
pensar a literatura sem discutir o que se pensou a respeito do 
conhecimento científico. 

Não vou aqui me deter na exposição dessas metodologias. 
Os manuais existentes o fazem muito competentemente. Os que 
virão provavelmente também deverão fazê-lo. Para não correr o 
risco de omissão, apenas ratifico meu posicionamento ricoeuriano a 
favor de uma fenomenologia hermenêutica, ou seja, de uma 
apreensão fenomenológica que leve em conta os aspectos históricos 
e contextuais do texto, com o que a interpretação de uma obra 
dispõe dos elementos para sua realização. Sem dúvida, é um 
posicionamento que suscita diversas questões, mas o propósito aqui 
é discutir o método como tal e não uma de suas vertentes e 
aplicações. 

Existe uma tensão entre a leitura metodologicamente 
orientada e a leitura livre. Embora se estude amplamente a 
metodologia literária, não raros são os casos de análises ou ensaios 
escritos sem nenhuma vinculação às propostas críticas e seus 
procedimentos. E não há qualquer impedimento teórico ou prático 
para que estas leituras sejam invalidadas. Se o objetivo do estudo é 
formar horizontes de leitura a partir de experiências e este é 
alcançado, não importa muito se os meios empregados são ou não 
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metodologicamente válidos. Vale lembrar que coerência e verdade 
não são privilégios da ciência, mas do pensamento em si. 

Mesmo em estudos maiores e comparados, ainda que se 
pense em método, na prática, este muitas vezes aparece de maneira 
pálida e pouco eficiente, de modo que a investigação segue um 
rumo próprio. Nesse momento, encontramos uma cisão com o que 
preconizam as regras científicas. Nestas o método é a própria forma 
de ser de uma pesquisa, ou seja, porque um determinado estudo tem 
um método, ele é científico. Ou talvez só acreditamos que seja 
assim. 

Nas leituras de Paul Feyerabend, temos uma exposição 
muito bem fundada de como a ciência se desenvolveu 
historicamente à margem de seus próprios paradigmas. Usando 
diversos exemplos, mas centralizando suas atenções no caso de 
Galileu, ele faz em Contra o método uma autêntica apologia do que ele 
chama da anarquismo científico. Sua premissa é bastante simples. 
Tudo vale para a ciência. Todos os métodos possuem limitação, e 
ater-se a eles é uma bobagem quando o assunto é o avanço do 
conhecimento. De igual maneira, é desarrazoado acreditar que a 
teoria tradicional oferece vantagens sobre uma teoria nova, ou que 
esta deve submeter-se àquela. Diante do embate entre duas teorias, 
deve-se optar pela melhor, e não simplesmente pela autoridade da 
tradição. 

Feyerabend traz como alternativa ao pensamento científico 
dominante a contraindução. Esta significa opor teorias inovadoras a 
outras já consagradas. Tal pensamento, afirma ele, é extremamente 
salutar e ajuda na proliferação de teses e do próprio pensamento 
científico. 
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Transpondo para a questão literária, a posição de 
Feyerabend casa bem com aquilo que, de forma inconsciente, os 
críticos praticam. Em nenhuma análise, há método puro. As leituras 
estão costumeiramente permeadas de impressões subjetivas e pouco 
afeitas a qualquer prescrição metodológica, e isso não impede que 
algo importante saia dali. O problema, no entanto, consiste 
justamente no tamanho dessa inconsciência, pois não sabemos até 
onde os procedimentos são intencionais ou apenas resultados de 
uma certa insipiência de quem escreve. 

Assim, encontramo-nos diante do ponto central do método 
e sua crítica em literatura. Ou sabemos explorá-lo corretamente, ou 
ele empobrecerá nossas interpretações, quer por excesso, quer por 
sua ausência. Para tanto, é inevitável que verifiquemos sua 
pertinência e sobretudo suas possibilidades de transgressão, pois 
somente desse modo o estudo pode avançar rumo a um sentido. 

Com isso, pode-se dizer que rumamos para uma 
epistemologia literária, a qual, em paridade com a cientifica, vê nas 
aberturas metodológicas um ponto significativo de sua criação, que 
a lança a lugares que a metodologia canônica não alcança. 

O autor 

Começamos por pensar a literatura pela obra e não pelo 
autor. Pois não deveríamos ter feito o contrário? É certo que o 
autor vem, cronologicamente, antes. Entretanto, invertemos a 
ordem sem nenhum problema, do mesmo modo que curiosamente 
hoje muitos dos escritores aceitam de forma passiva a ausência de 
poder sobre a literatura que fazem, e vale a pena pensar sobre a 
legitimidade dessa abnegação. 
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Esqueçamos por um instante as discussões sobre autoridade, 
morte do autor e outras tantas. Pensemos somente nele, nesse 
indivíduo por trás da máquina que realiza uma narrativa. O que ele 
é? De que modo se constitui? Se ele é importante, essa já é uma 
pergunta quase anedótica. Romances e poemas não se escrevem 
sozinhos, não são autogerados, não importa o que pensem os 
teóricos recepcionistas. Então, qual é o alcance do seu acontecer? 

Ora, uma obra não é somente o constructo que reflete uma 
certa subjetividade. Na verdade, ela é essa própria subjetividade 
lançada fenomenicamente. Dizer que ela é produto de uma época, 
que resulta de uma tradição, de seu tempo, não omite o aspecto 
essencial de seu surgimento. É pela mão do autor, dessa figura 
fundamental e pouco definível, que as diversas condicionantes 
operam e emergem como síntese, a qual compreendemos não só 
por conta de signos reconhecíveis, mas por uma intersubjetividade 
que permite sermos tocados por certas estruturas comuns – a 
musicalidade na poesia, o tempo na narrativa -, como sujeitos 
universais. Eis aí a força de sua existência  

Se essa força se estende pelo sentido que é conferido ao 
texto, não é correto dizer que é uma regra, tampouco que a hipótese 
deve ser descartada por completo. Em literatura, tal como na 
ciência, nenhuma possibilidade pode ser perfeitamente assumida a 
priori. É após a leitura que alguma verdade está apta a aparecer. Na 
problemática do autor não é diferente. 

Contudo, é fácil entender porque, dentro dos estudos 
literários, o autor tem ocupado um lugar secundarizado. De tudo 
que envolve literatura, ele é do que menos se tem possibilidade de 
falar. É o mais inefável. No caso do leitor, a questão parece mais 
fácil de ser resolvida, uma vez que suas condições de aparição são 
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bem mais palpáveis, ao passo que muitas vezes nem mesmo o autor 
sabe falar sobre seu processo. No entanto, esta facilidade acaba por 
gerar um certo número de pressuposições sobre o leitor que, longe 
de contribuírem, embotam a análise de seu significado para a 
literatura. 

O que é um leitor? 

Primeiramente, há uma sensível contradição entre o que 
podemos chamar de leitor ideal e real. O primeiro existe somente na 
cabeça do autor, é a comunidade à qual ele remete suas obras, ou 
imagina remeter, tencionando uma determinada reação. O segundo 
é aquele que realmente lê o livro, e pode apresentar-se em um 
número muito reduzido, ou mesmo inexistir. Uma obra ainda existe 
sem leitores? Claro que sim. 

Porque há no mínimo um leitor da obra que é o próprio 
autor. Este, isso não é mais discutível, não detém a chave-mestra 
para a interpretação do texto. Guarda somente uma, que ele próprio 
cunhou, e que talvez não abra para o melhor caminho. No entanto 
ele está lá, constituindo, de certa maneira, o leitor ideal, já que este é 
o que foi pensando para ler seu texto e apreciá-lo como se deve. 

O termo ideal aqui, admita-se, é ambíguo. Falamos de um 
ideal do autor, mas também poderíamos falar em um certo leitor 
universal, ou seja, aquele que, dotado de determinadas habilidades 
de leitura, pudesse atingir o ponto máximo de compreensão 
possível. Talvez essa seja realmente a idealidade verdadeira, que 
condiz com o que o termo sugere. Contudo, o fato é que este não se 
encontra uniformemente na realidade. 
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O que seria, então, o leitor real? Sim, ele é um interprete, um 
reagente que lança sobre o que lê uma determinada impressão, um 
entendimento, e, acima de tudo, um juízo. Este, obviamente, está 
atrelado a sua experiência de mundo e de leitura. 

Mas a grande questão é se aí está a palavra final sobre a 
obra. Há quem insista que sim, que ela só se figura por seus leitores. 
No entanto, estarão eles mesmos com a condição mais importante? 
Não são eles dirigidos pela obra? De modo que esta os realiza na 
mesma medida em que é realizada por eles? Lembremos, a obra 
existe a priori para um autor. Não se pode dizer que ela não terá 
nenhum significado se não encontrar quem a leia. Ela o tem no 
momento de sua concepção. Então é importante pensar quem é 
esse indivíduo que ali está com o livro nas mãos e o que ele pode 
fazer. 

Barthes quis resgatar o leitor pagando-o com o autor. Isso 
era mesmo necessário? Em que momento terá sido o autor o 
ditador de uma obra, de tal maneira que aprisionasse seu sentido? E 
não seria o autor somente um leitor-guardião, alguém que, diante de 
tantas ameaças, protegesse seu precioso escrito das distorções mais 
absurdas? Não estará ele dizendo somente “isto não pode ser”?, não 
em sinal de ordem, mas de alerta contra a bestificação completa 
daquilo que elaborou? Não precisaria a obra também de diversas 
mediações para ser protegida do leitor, que, tal como num regime 
político democrático, precisa ser protegido de suas próprias 
tentações tirânicas? 

Eis, aqui, um sentido relevante que deve ser tomado na ação 
de levar a literatura a lume. Publicar é um ato democrático. Todo 
autor sabe que, ao final, seu trabalho pode ser apropriado para 
inúmeros fins, no entanto, ele o lança ao escrutínio público e para 
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sua aprovação, sem qualquer garantia de que será ouvido sobre sua 
empreitada dali por diante. No máximo, será uma voz dentre outras, 
e isto faz dele alguém que de algum modo acredita numa 
socialização estética. 

Voltemos ao leitor. Creio que, depois do que se pensou 
aqui, sua definição não pode ser diferente da política. Em termos 
intersubjetivos, sua função maior é  participar do mundo literário 
com suas leituras, sejam elas boas ou ruins, rasas ou profundas, 
ideais ou acidentadas. Ao escolher ler uma obra, ele sempre resolve 
por envolver-se em um debate que vai muito além de sua época, de 
sua comunidade e de seu tempo. E é nesse sentido que não somente 
a obra, mas a própria literatura se refigura e ganha os contornos 
pelos quais atravessa tempos e épocas. 

Sim, saímos do epistêmico-literário e entramos no político, o 
que significa que a literatura também está inserida num processo 
histórico-social, constituindo-se nele do mesmo modo que ajuda a 
constituí-lo. Eis o contraponto que ajuda a compor o entendimento 
do fenômeno literário, e que o insere vigorosamente no campo da 
cultura. 

A interpretação 

A passagem do fenômeno ao contexto não é de nenhum 
modo problemática. Paul Ricoeur argumenta com muita pertinência 
a respeito dessa condição. A compreensão do texto literário não 
pode seguir à margem de uma historicidade, o que implica 
necessariamente a observação de seus determinantes temporais. 

Tal posição nos conduz a análises de aspectos que, embora 
não sejam propriamente literários, atuam sobre estes, gerando uma 
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série de conceitos – preconceitos - que orientam grande parte da 
forma de ler obras literárias, organizando e conduzindo o mundo do 
leitor, o que, em muitos casos, não guarda coerência com o que 
consta no mundo do texto. 

Universalismo e regionalismo 

É sabido que o regionalismo foi um termo cunhado com 
vistas à criação de uma centralidade literária. Não vale muito a pena 
discutir isso. Falar em uma crença na região só tem sentido em 
organizações estéticas muito restritas, e que inclusive procuram 
esquivar-se do projeto de uma literatura. De igual maneira, porém 
não discutida com muita clareza, a questão da universalidade 
também merece ser colocada como um falso problema. Não 
existem obras universais, ou seja, não existem obras cujos 
procedimentos as lancem numa categoria qualitativa que as tornem 
necessárias e incontornáveis, tal como pensam muitos críticos. 
Fosse assim, bastaria repeti-los para que a universalidade de uma 
obra estivesse garantida. Não é desse modo, e não há como ser. 

Isso posto, o que resta a ser discutido é a 
bidimensionalidade de uma obra, ou seja, seus traços subjetivos – 
relativos ao autor e seus leitores, que interagem mediante uma série 
de símbolos comuns – e universais – o que, na narrativa, encontra-
se em sua temporalidade, elemento irredutível da trama. A 
exploração dessas duas dimensões é que constitui as duas linhas 
organizadoras da obra no que tange ao seu alcance local e geral. 
Cabe explorá-las para compreender os termos dessa relação. 

Vale ressaltar que, conforme dito anteriormente, para que se 
tenha um quadro realista dos vários sistemas literários, não basta ir 
às grandes obras. O cânone é um recorte que, mesmo que válido 
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para orientar leitores, não ajuda tanto a entender como a literatura 
funciona. Logo, é preciso ir além, investigar o que ainda não foi 
lido, a fim de determinar todos os elementos constituintes desse 
imbrincado processo que é o de formação das literaturas.  

Lendo livros ruins 

Desde que surgiu a figura do estudioso da literatura, ou seja, 
um indivíduo que, em contraposição ao erudito e ao homem de 
gosto, ou o mero crítico, procura entender a  literatura em seus mais 
diversos aspectos, criou-se uma nova forma de busca de 
compreensão do fenômeno literário. Contudo, é certo considerar 
que este não atingiu o seu estágio mais agudo de desenvolvimento, 
uma vez que, de uma forma ou de outra, sua leitura é seletiva, o que, 
como afirmamos acima, proporciona uma visão apenas parcial do 
literário. 

O argumento para a distinção é, em sua essência, estético. 
Boas obras trazem elementos significativos a serem explorados. 
Obras ruins não, por isso, não há por que estudá-las. Acredito que 
esta seja uma extensão da primazia canônica sobre a atividade dos 
literatos. É como se a única questão relevante em literatura fosse 
construir o cânone, e não saber como a literatura opera. Também 
há, na justificativa estética, uma relação falsamente necessária. Nem 
sempre as grandes obras, ou mesmo as razoáveis, trazem elementos 
importantes. Muitas vezes, isso pode se encontrar justamente nos 
livros intragáveis ou tidos como de gêneros menores. 

Em seu Atlas do romance europeu, Franco Moretti trata bem 
essa questão. A partir do uso de métodos quantitativos e um grande 
poder de análise, ele expõe com bastante lucidez o elo entre formas 
literárias pouco reconhecidas e as grandes obras, demonstrando que, 
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nos lugares onde houve uma profusão maior de gêneros, existiu não 
somente mais pluralidade, mas também qualidade, enquanto que em 
locais onde perseverou o cânone, a coisa andou muito pouco, e os 
escritores não tiveram muito do que se orgulhar. 

Sozinha, essa constatação já demonstra a necessidade de 
estudos amplos para que possa ser entendida a formação dos 
escritores e de seus respectivos trabalhos, já que é nos espaços não 
canônicos que eles encontram a fonte criativa que promove 
inovações temáticas e estéticas. Mas não é só isso. O estudioso, na 
verdade, precisa entender que sua tarefa vai além dos clássicos ou 
do reconhecimento das qualidades de autores novos, mas de 
fornecer um entendimento o mais abrangente possível de seu 
campo de estudo. Para tanto, não basta ler somente os bons, na 
verdade, deveriam ser lidos todos, pois não se sabe nunca a priori 
onde estará algo que ajude o investigador a organizar seu sistema. 

Mas não existiria um limite? Realmente temos de olhar para 
cada texto que vem a público, mesmo sabendo que muitos deles 
não trazem nenhuma proposta nova, sendo somente a repetição 
muitas vezes mal acabada de fórmulas preconcebidas? E como dar 
conta da infinidade de títulos publicados ano a ano, principalmente 
nos tempos de agora, em que as possibilidades de divulgação 
alcançaram um público cada vez mais volumoso? 

A tarefa parece impossível, mas não é inútil, o que significa 
que um esforço precisa ser feito nessa direção. Verificar o maior 
número possível de obras, dar-lhes visibilidade, pensá-las como 
manifestações literárias, culturais, é algo que precisa ser alvo de um 
trabalho sério, sem medir esforços e sem traçar limitações. Livros 
podem ser datados ou mal escritos, o que não quer dizer que não 
nos dizem nada. Para confirmar isso, basta olhar para muitos livros 
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famosos que se tornaram obsoletos como leitura prazerosa, mas 
continuam valendo por outros motivos. Logo, há aí um princípio 
que pode bem ser estendido para todos os textos. 

Se isso chegará à totalidade ou não, é algo que será visto 
quando for feito. Os físicos não têm certeza alguma de que podem 
conhecer todo o universo. Boa parte dele é um grande enigma. 
Quem estuda textos literários possui ao menos a vantagem de saber 
onde deve procurar. 

O devir-literatura 

Pensamos aqui alguns problemas literários. Talvez faltem 
explicações, mas essa ausência também pode ter contribuído para 
deixar as proposições mais incisivas. De todo modo, penso que algo 
tenha sido dito, e o pensamento não deixou de encontrar os pontos 
de reflexão e de inflexão que respondem por suas potenciais 
transformações. 

Mas, se havia alguma mensagem a ser transmitida, era esta: a 
literatura é um movimento e, como tal, deve ser captada em sua 
dinamicidade, sem que com isso abandonemos a forma com a qual 
é constituída, seus elementos fundamentais.  

Esta é a tarefa fundamental do estudioso da literatura. Este é 
o propósito que ele deve perseguir incessantemente, sem fazer 
concessões, e sem interpor-se ao que é estudado. Somente assim ele 
poderá chegar a algo que alcance as essências do acontecer literário. 

Se o esforço restará em algum reconhecimento, não se pode 
dizer. Como falei, o trabalho envidado é por natureza desnecessário. 
Mas isso não impede sua realização e, muito menos, os êxitos que 
daí possam advir. Cônscios dessa tarefa e de suas particularidades, 
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mergulhamos no caminho que, por mais incerto que seja, 
dificilmente não nos é prazeroso, o que já lhe confere todo o vigor e 
plenitude. 

 


