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Apontamentos para uma epistemologia da
literatura

Victor Leandro da Silva*

Qual a pergunta fundamental para o estudioso da literatura?
Se pensarmos realmente nela, veremos como somos pretensiosos
em nossa disposi¢ao para com as obras, pois nosso impeto inicial se
dirige para questdes do tipo “o que ¢ a literatura?”; “qual a sua
fun¢iao?”, “quando a literatura é arter”, “como distinguir as grandes
obras?”, e coisas do tipo. Ora, é certo que essas perguntas sao
pertinentes, porém nem de longe podem constituir o horizonte
inicial de questionamento da atividade critica. Nesse sentido, a
reflexdao parte de onde partem todas as discussoes filosoficas, de nos
mesmos, para dai rumar para fora. Assim, uma discussao literaria
nao pode comegar senao pela pergunta que o estudioso faz diante
do espelho: “para que eu sirvo?”

Ora, ¢ por pura pretensaio que o critico acha que sua
existéncia se justifica por si propria. O argumento gnosiolédgico, que
alega que o leitor critico é um leitor mais valioso que o chamado
leitor ingénuo nao passa de uma desculpa. A rigor, nenhum leitor
precisa da mediagao de outro para ler uma obra e aprecia-la. Alias,
durante boa parte de nosso percurso historico, essa mediagdao
sequer existiu, e a literatura seguiu seu curso sem maiores
problemas. Também nao é razoavel afirmar que houve um salto
qualitativo apds a sua presencga. Para encerrar o topico, a verdade é
que nao muitos sao os que recorrem a leituras aprofundadas para ler
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um livro, mesmo quando estas se encontram no prefacio das obras
que compram.

Logo, o argumento gnosioldgico ¢ util somente para formar
um mundo de autorreferéncia. Criticos que remetem a outros
criticos que assinalam as virtudes inventadas por eles proprios. Seus
conhecimentos ndo trazem impactos significativos a relagdo
fundamental autor-leitor, e sequer sdo lidos pela maioria destes. O
conhecimento da literatura ¢, portanto, algo essencialmente
dispensavel.

Alguns dirdo que os ctiticos podem sim, por sua influéncia,
levar um autor desconhecido a ser respeitado e lido. Digo que
nesses casos estamos falando de persuasiao e nao de conhecimento.
Em muitos, nem mesmo chegamos a esse ponto. E a autoridade, e
ndo a capacidade expositiva, que faz com que as palavras do letrado
sejam tomadas bastante a sério. Para confirmar essa visdao, basta
perceber que a publicidade e a propagando podem provocar igual
efeito na difusdo e apreciacio dos textos, bem como os elogios de
outros autores — ou mesmo figuras importantes de meios nao
literarios - que, sem instrumentos ctiticos, conduzem uma legiao de
apaixonados por eles a seguir suas indicag¢oes de leitura. De todo
modo, nao ¢ o conhecimento que atua af.

Em resumo, o conhecimento da literatura nio altera
fundamentalmente a forma como se faz ou se 1¢ literatura. E claro
que hoje temos a figura do escritor-técnico profissional, mas sua
presenca nao significa um acréscimo necessario, a ndo ser que
consideremos a literatura como algo que ¢ feito unicamente dentro
do mundo da arte. Fora dele, os escritores e os leitores fazem o que
querem.
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O conhecimento ¢é, portanto, algo dispensavel para a frui¢ao
literaria, bem como aquele que o traz, o que nos obriga a descartar
esta hipotese para estabelecer o lugar do critico, o que nao significa
que nio tenha sua importancia. Mas essa ja é uma outra questao.

Tracemos entao uma segunda hipotese, que esta ligada a
capacidade de julgamento. Nessa perspectiva, a fungdo do estudioso
seria a de distinguir, dentro das mirfades de livros que sao lancados
anualmente, os que merecem ou nao serem lidos. Uma
contraposi¢ao se apresenta de imediato. Criticos podem errar, e a
histéria esta cheia de exemplos disso. Nao raros sio os casos de
obras-primas rejeitadas e reconhecidas tardiamente — e nio pela
mao dos especialistas — ou mesmo recusadas por editores
experientes — que nao deixam de ser criticos a servico de editoras -
Isso sem falar na intensa querela em torno do papel do literato na
constru¢do de canones muitas vezes erigidos com base em
preconceitos e visdes culturais hegemonicas. Siao indagagoes
pertinentes. No entanto, tentemos pensar um instante que O
universo literario é constituidos por julgadores ideais, munidos de
capacidades peculiares que os tornem perfeitamente aptos a dizer
quais livros sdo relevantes. Este ¢ um exercicio util, pois, em caso de
a funcao critica se justificar dentro dele, terfamos ao menos um
objetivo para ser alcangado.

Que crivos podem fazer bem aos leitores nao resta davida.
Apesar de nao darem muita importincia para estudos, os
apreciadores de livros costumam atentar para certos prémios. O
Nobel ¢ o principal deles. Mas ha outros menores e mais locais, que
findam por dar grande visibilidade e vendas a quem os vence ou
esta entre os finalistas. At¢é mesmo a Amazon, que democratizou
substancialmente a promoc¢ao de escritores com seu sistema de

[105]



Victor Leandro da Silva

autopublicagao, criou no Brasil um prémio, que é uma forma de dar
direcdo para os clientes.

Portanto, julgar obras é uma atividade relevante, e sobretudo
legitima. A poeticidade, o poder de criagdo, de composi¢ao e de
originalidade sdo atributos valiosos na literatura, e, uma vez
localizados, podem muito bem elevar o estatuto qualitativo dessa.
Contudo, isso nao responde a pergunta se o julgamento é o que
justifica o trabalho do critico.

Nao justifica. Primeiramente porque, ainda que util,
discernir obras boas e ruins nao define o seu futuro. Elas podem ser
lidas de qualquer maneira. O julgamento orienta, porém, se
excluido, nio significa exatamente um prejuizo a literatura.
Dificulta, é certo, o trabalho de escolha do leitor, mas para isso
existe a opinido — aqui o termo ¢ perfeitamente adequado — de
outros e seu proprio juizo. Sem falar que a falta de crivo facilita a
pluralidade, o que traz vantagens em muitos aspectos.

Ha um outro ponto a ser considerado. Nem todas as
literaturas foram feitas para serem boas, e, por isso, ndo se prestam
ao julgamento. Longe da tradi¢do, elas adquirem dimensoes que
transcendem sua virtuose estética. Manifestacoes literarias sao
também expressoes de uma cultura, representam os caracteres
proéprios de um autor, sua época e sua comunidade. Vista exclusiva
ou de forma prioritaria sob a perspectiva do jugo, esses aspectos sao
secundarizados e, juntamente com eles, as obras que os expressam
predominantemente.

Temos, entdo, uma posi¢ao para a ideia de critica como
julgamento. E valida, mas nao indispensavel.
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Ha também um outro argumento, que podemos chamar de
pedagdgico. Neste, a fungdo do estudioso ¢ formar leitores criticos.
Digo criticos porque, para adquirir o gosto pela leitura, ndo seriam
necessarios estudos tao especificos. Assim, através do esforco
analitico e tedrico, seria possivel conduzir os individuos a ler de
forma mais abalizada os textos. No entanto, pode-se propor a
pergunta: para que isso serviria? Nao nos basta somente o prazer de
ler, sem que isso venha acompanhado de problemas como
oximoros e fluxos de consciéncia? E certo que conhecer esses
aspectos pode ajudar na fruigao, mas, seriam mesmo indispensaveis?
Mesmo em escritores como Joyce, Proust, nada diz que somente os
bem preparados estiao aptos a lé-los, e, ainda que assim o fosse, isso
s6 significaria o quanto ¢ estreito o alcance desses autores. Ademais,
a formacao critica ¢ algo que surge no debate, no dialogo, e nao na
densidade das especulagdes teoréticas. Para completar, retomamos
uma contraposi¢ao ja usada anteriormente. Sio raros os que
recorrem ao trabalho critico para fundamentar sua leitura.

A essa altura, ja ¢é possivel supor qual a posi¢ao aqui adotada
frente a pergunta sobre a utilidade do critico. De forma rigorosa, ele
nao executa nenhum trabalho essencial. A literatura vai muito bem
sem sua participagao. Porém, isso nao implica que seu esforco seja
um desperdicio, somente que é preciso repensar sua condi¢ao e
questionar-se sobre qual a melhor contribui¢ao a ser dada por ele.

Eis, aqui, uma hipotese. Considerando que o critico nao
possui, em relacdo a literatura que estuda, qualquer tarefa necessaria,
o melhor que este pode fazer é oferecer possibilidades de leitura,
ou seja, dar ao mundo novas formas de experiéncia de uma obra, o
que nao quer dizer, de nenhuma maneira, que suas interpretagoes
devem ser impostas. Ao contrario. Elas podem ser muito bem
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ignoradas, e s6 irdo a lume quando houver um interesse do leitor.
Desse modo, tudo que se pode fazer é esperar por ele.

No entanto, para que isso ocorra, nao basta somente que se
tenha em maos as diversas metodologias. Antes, é preciso ter uma
relacdo auténtica com as obras. A teoria, ai, ird aparecer como um
elemento altamente significativo, uma orientagao para a pratica, em
que a abstracdo se une ao empenho real na leitura. Com isso, os que
quiserem enveredar por outras perspectivas abertas para os textos
que apreciam encontrardo um caminho bem tragado, ao passo que
estara também repleto de vivacidade.

Ir contra o engessamento da literatura, ampliar seu mundo,
sua experiéncia, suas interpretacoes. F o que realmente vale a pena
ser lido num estudo literario. Nesse ponto, o distanciamento entre o
leitor critico e o ingénuo — nao no sentido pretensioso em que ¢
empregado academicamente, mas de que este ¢ alguém que ignora
as especificidades dos procedimentos estético-literarios — diminui
consideravelmente, propiciando uma real comunicagao entre estes.
E ¢ af que temos leitores interessados pelos prefacios inseridos nos
livros.

Mas, e quanto ao restante do trabalho critico? Sobre este, é
que falaremos nas paginas seguintes.

Pensando uma epistemologia literaria

Em sua obra principal sobre filosofia da ciéncia, Karl
Popper afirmar que epistemologia é outro nome que se da para a
logica da pesquisa cientifica. Se retirarmos o “cientifica” de Popper,

podemos dizer que epistemologia ¢ o nome que se da para toda
logica de pesquisa. Desse modo, é correto pensar que qualquer
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tentativa de construit conhecimento acerca de um determinado
problema requer uma logica de investigacao.

Em literatura, nio seria diferente. E inevitivel que o
conhecimento literario passe por uma logicidade de procedimentos,
ainda que esta nao esteja de acordo com os parametros cientificos.
Por logicidade, aqui, tendo em vista os aspectos proprios dos
estudos literarios, entendamos uma defini¢ao mais branda, que a
compreende apenas como coeréncia de ideias e acdes, embora nao
haja impeditivo para que a tomemos em sentido mais estrito em
CErtos casos.

Em geral, quando se comega a estudar a teoria e o método
em literatura, parte-se das metodologias consagradas —
estruturalismo, hermenéutica, semiotica, fenomenologia e outras — e
acaba-se por ignorar um aspecto muito relevante a respeito delas. F
que nenhuma dessas metodologias ¢é propriamente literaria. Na
verdade, todas elas sao emprestadas da filosofia e das ciéncias.
Mesmo o formalismo nao é mais que a aplicagdo de uma logica
positivista a arte da escrita, e os estudos da estética da recepgao
derivam da hermenéutica, que na verdade advém da logica textual
em sentido amplo, e ndo literario. Assim, nio se pode dizer que
exista realmente um método que se possa chamar de literario, senio
por empréstimo.

Tal constatacdo traz pelo menos duas implicagdes. A
primeira delas é que a literatura esta impregnada de filosofia e de
cientificidade. A segunda ¢ que fica patente a necessidade de se
pensar uma sintese dessas reflexdes que olhe para o literario como
se olha para outros problemas do conhecimento. Nio se pode
simplesmente adaptar o método e seguir com ele. E preciso olhar
para os problemas particulares que envolvem a literatura e pensar de
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que maneira eles podem ser abordados e de que modo as diversas
epistemologias contribuem para isso. Porém, para tanto, olhar para
a epistemologia em seu todo torna-se fundamental.

E aqui encontramos um paradoxo bastante significativo.
Estudiosos da literatura nio veem como nitida essa relacio.
Trabalham com metodologias da ciéncia, mas recusam-se a um
didlogo epistemoldgico. Ao pensarem nisso, imaginam de imediato
um retorno a experiéncia formalista, quando na verdade esta ¢é tio
devedora a ciéncia e a filosofia quanto qualquer outro método, nem
mais nem menos. Essa implicancia, associada a insipientes leituras
sobre o tema, enfraquecem sobremaneira os estudos realizados,
tornando-os, de forma igualmente paradoxal, arremedos do que ¢
feito em outros campos de investiga¢ao.

A essa altura, os mais desconfiados imaginam que eu esteja
fazendo uma apologia radical da ciéncia e tentando impor seu modo
de pensar a leitura de textos literarios. Nao estou. Alids, nao poderia
estar mais longe disso. O que estou afirmando é que a literatura
encontra-se no real da mesma forma que muitas coisas, e que nao
pode ser pensada como a parte dele. Desse modo, o problema do
conhecimento a abrange, o que exige que se reflita sobre ela em
relacio com o todo das questOes epistémicas, e ndo em separado.
Para tanto, é preciso fortalecer — e muito — a aproximagao com as
teorias que buscam explicar aquilo que se encontra a nossa volta.

Pensando sob esse prisma, o debate nio pode girar em
torno exclusivamente de problemas como a natureza da literatura
ou seu estatuto literario. Na verdade, trata-se de perguntas que
remetem ao seu carater estético, sendo portanto do dominio da
filosofia da arte. Uma epistemologia literaria, para ser auténtica,
deve questionar de modo precipuo os elementos que delimitam sua
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materialidade e sua abordagem investigativa, no que ascendem
questoes como a obra, o autor, o leitor, o método e outras tantas.

Porém, antes disso, é preciso situar o olhar epistémico, para
determinar ao certo o que, quando encontramos o texto literario,
estamos visando. Eis af o ponto fundamental de sua compreensao.

Objeto ou fen6meno

O que ¢ isto a literatura? Essa é uma pergunta evanescente,
metafisica, que extrapola os limites dela mesma, salvo se
considerarmos sua teoria como uma atividade filoséfica. De todo
modo, ela nos envia a0 mundo das esséncias ou da universalidade.
Agora, pensemos em uma pergunta mais modesta. O que é uma
obra? E uma pergunta que tem repercussio diversa, pois diz
respeito ao que esta perante n6s COMO Sujeitos.

Penso que o problema essencial da literatura € se esta é para
n6s um objeto ou um fendémeno. Se é independente de nés ou se s6
adquire significado mediante o movimento de nossa consciéncia. Se
deve ser vista em sua objetidade e objetividade ou em sua apari¢ao a
nossa intencionalidade.

Nesse momento, ¢ necessario distinguir livro e obra. O
livro, em si, ¢ um objeto que pertence ao real tanto quanto qualquer
outra coisa. Ja a obra é um tanto mais complexa, pois, ainda que
ligada ao livro pelos caracteres nele inscritos, possui um significado,
e so existe mediante este, a0 passo que o livro, a rigor, nao possui
valor intrinseco nenhum.

Parece um tanto estranho que livros nao signifiquem nada.
Afinal, sao produtos da cultura, podem ser vistos esteticamente e é
nele que se encontram as obras. Mas tais sentidos sdo dados
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somente a partir da perspectiva de uma certa iniciagao cultural. Para
um individuo de uma cultura oral, por exemplo, um livro poderia
muito bem nao querer dizer coisa alguma, seria um objeto tao
bonito ou feio como uma concha ou uma pedra. Ja a obra nao pode
ser colocada no mesmo exemplo.

Mas, obras também nao sio produtos da cultura? Nao
resultam dela? que diferenca ha entre estas e os livros? A diferenca é
que obras sé existem na cultura, os livros nao. Nao se pode atribuir
o titulo de obra a algo que nido quer dizer nada para ninguém,
enquanto um livro continuara um livro, mesmo que nao fagamos a
minima ideia do que esteja escrito nele. Alguém questionaria se se
trata mesmo de um livro, ja que livros sido somente assim
conhecidos por quem os conhece como tais. Essa nio é uma
questio importante. O que ¢ valido aqui é a ideia de que,
independente do entendimento que haja do que seja um livro,
haverda um objeto na realidade que sera preciso nominar, enquanto
que a determinacdo de uma obra depende necessariamente do
entendimento de sua realizacao.

Assim, a obra finda por ser algo que, ligado a um objeto —
tomei aqui o exemplo de um livro, forma mais usada, mas de igual
maneira poderfamos falar das palavras, que, em sua sonoridade,
podem ser vistas como dados do real — tem um significado atual ou
potencial. Nesse sentido, ¢é inevitavel pensa-la senio como
fenobmeno, como algo que se apresenta ao sujeito cognoscente e é

conhecido através da maneira como se situa sua consciéncia.

Isto nao significa que o tnico método para sua abordagem
seja o fenomenoldgico, embora considere bastante pertinente tomar
essa via epistémica. Acima de tudo, importa-nos aqui determinar
que, quando estamos diante de uma obra, ela nos atinge como
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sujeitos e daf produzimos significados sobre ela, os quais podem ser
compartilhados mediante uma intersubjetividade. Por conseguinte,
teremos ai dois esforcos basicos para a compreensao da literatura
enquanto tal, que sdo as estruturas de compreensao sob as quais esta
¢ recebida e os possiveis entendimentos que sobre ela podem
incidir. Numa leitura objetal, isso seria bastante diferente, pois seria
a obra, e tdo somente ela, que forneceria o material pelo qual
trabalharfamos sua andlise, estando as impressdes do sujeito
afastadas disso. Porém, como vimos, nio é como ocotte.

Ainda ¢é preciso pensar sobre o horizonte oferecido pela
obra. Umberto Eco nos fala de uma intencao do texto. De que
maneira devemos pensa-la? A resposta encontra-se em Husserl. Na
reducido fenomenoldgica, ele afirma que, se retirarmos de um
fenomeno aqui que lhe ¢ alheio, encontraremos sua esséncia, ou, no
caso, suas intengoes. Por conta de sua polissemia, ndo se pode tratar
dessa intengao como univoca. No entanto, fica claro que seu plano
de compreensao ¢ delimitado, o que nao quer dizer que as
interpretacdes o sejam. Pois um livro é como uma cidade, podemos
saber como ela é, onde ela comeca e acaba, mas nao podemos de
nenhum modo determinar tudo que ocorre dentro dela, tampouco
as multiplas maneiras como ¢ vista por aqueles que a conhecem.

Entio, encontramo-nos diante de um fendémeno, a obra,
porém cujas formas de abordagem podem ir além da
fenomenologia, alids, devem ir além dela. As elucidacGes dessa
proposicao seguem no tOpico a seguit.

Método, contra-método, limites do método.

Se considerarmos a indugdo como o método préprio da

ciéncia, ndo ha motivo para pensar que os procedimentos de
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interpretacdo literarios precisam ser cientificos, apesar de que os
métodos quantitativos tém sido aplicados com resultados
interessantes, por exemplo, por Franco Moretti. Contudo, os
resultados obtidos dizem respeito a0 mundo da literatura e nao
exatamente aos textos, ainda que ajudem bastante no seu
entendimento.

Contudo, tal nao significa que, além do didlogo entre as
abordagens epistemoldgicas e as metodologias literarias, a ciéncia
ndo tenha uma ou outra coisa a dizer ao estudioso da literatura.

Uma delas diz respeito a uma caracteristica fundamental da
ciéncia, que ¢ a indistingao. A ciéncia, a0 menos por principio, nao
distingue objetos, tampouco discrimina o seu estudo. Isso ¢ algo
que o estudioso da literatura deve aprender, a fim de tornar possivel
observar o fenémeno literario como um todo, e nao a partir de uma
selecdo destes, seja esta qualitativa ou de qualquer ordem. Por mais
que existam obras que valham mais a pena serem lidas do que
outras, iss0 nao quer dizer que as outras nao tenham algo a nos
ensinar, em especial no que tange aos sistemas literarios. As vezes, é
em obras consideradas menores que encontramos as linhas
essenciais que orientam a produ¢do em uma determinada cultura.
Alguns podem afirmar que analises desse tipo pouco acrescentam,
mas o erro esta justamente em pensar que haja conhecimentos que
merecam ser desperdigados. Na ciéncia isso ndo ocofrre, € por isso
ela realiza de modo mais efetivo sua pretensao de universalidade. Ja
a literatura sequer conhece a amplitude de suas manifestagoes, € isso
por pura arrogancia e elitismo estético.

Conhecer a literatura em sua completude, sua realidade, seus
desdobramentos, eis uma tarefa que deve estar no cerne de seu
estudo, e essa é uma licao cientifica.
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A outra licdo, mais clara e assimilada, é quanto ao método. F
curioso pensar o quanto este tem sido usado a0 mesmo tempo em
que se contrapoem estudos literarios e ciéncia. Com pesquisa
conduzida pela razdo, a simples existéncia do método em literatura
ja a remete a uma reflexdo gnosiologica que envolve paradigmas
cientificos. Com a utilizagdio das abordagens das ciéncias, essa
resisténcia chega ao extremo de seu paroxismo. Nao ha meios de
pensar a literatura sem discutitr o que se pensou a respeito do
conhecimento cientifico.

Nao vou aqui me deter na exposi¢ao dessas metodologias.
Os manuais existentes o fazem muito competentemente. Os que
virdo provavelmente também deverdo fazé-lo. Para nio correr o
risco de omissdo, apenas ratifico meu posicionamento ricoeuriano a
favor de uma fenomenologia hermenéutica, ou seja, de uma
apreensao fenomenolégica que leve em conta os aspectos histéricos
e contextuais do texto, com o que a interpretacio de uma obra
dispoe dos elementos para sua realizagdio. Sem duvida, é um
posicionamento que suscita diversas questoes, mas o proposito aqui
¢ discutir o método como tal e nio uma de suas vertentes e

aplicagoes.

Existe uma tensio entre a leitura metodologicamente
orientada e a leitura livre. Embora se estude amplamente a
metodologia literaria, ndo raros sio os casos de analises ou ensaios
escritos sem nenhuma vinculagdo as propostas criticas e seus
procedimentos. E ndao ha qualquer impedimento tedrico ou pratico
para que estas leituras sejam invalidadas. Se o objetivo do estudo é
formar horizontes de leitura a partir de experiéncias e este ¢é
alcancado, ndo importa muito se os meios empregados sao ou nao
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metodologicamente validos. Vale lembrar que coeréncia e verdade
ndo sio privilégios da ciéncia, mas do pensamento em si.

Mesmo em estudos maiores e comparados, ainda que se
pense em método, na pratica, este muitas vezes aparece de maneira
palida e pouco eficiente, de modo que a investigagdo segue um
rumo proprio. Nesse momento, encontramos uma cisao com o que
preconizam as regras cientificas. Nestas o método € a prépria forma
de ser de uma pesquisa, ou seja, porque um determinado estudo tem
um método, ele é cientifico. Ou talvez s6 acreditamos que seja

assim.

Nas leituras de Paul Feyerabend, temos uma exposi¢ao
muito bem fundada de como a ciéncia se desenvolveu
historicamente a margem de seus préprios paradigmas. Usando
diversos exemplos, mas centralizando suas atengdes no caso de
Galileu, ele faz em Contra o método uma auténtica apologia do que ele
chama da anarquismo cientifico. Sua premissa é bastante simples.
Tudo vale para a ciéncia. Todos os métodos possuem limitagao, e
ater-se a eles ¢ uma bobagem quando o assunto é o avanco do
conhecimento. De igual maneira, é desarrazoado acreditar que a
teoria tradicional oferece vantagens sobre uma teoria nova, ou que
esta deve submeter-se aquela. Diante do embate entre duas teorias,
deve-se optar pela melhor, e nao simplesmente pela autoridade da
tradicao.

Feyerabend traz como alternativa ao pensamento cientifico
dominante a contraindug¢ao. Esta significa opor teorias inovadoras a
outras ja consagradas. Tal pensamento, afirma ele, é extremamente
salutar e ajuda na proliferacao de teses e do préprio pensamento
cientifico.
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Transpondo para a questio literaria, a posi¢ao de
Feyerabend casa bem com aquilo que, de forma inconsciente, os
criticos praticam. Em nenhuma analise, ha método puro. As leituras
estdo costumeiramente permeadas de impressoes subjetivas e pouco
afeitas a qualquer prescricao metodologica, e isso nao impede que
algo importante saia dali. O problema, no entanto, consiste
justamente no tamanho dessa inconsciéncia, pois nao sabemos até
onde os procedimentos sdo intencionais ou apenas resultados de
uma certa insipiéncia de quem escreve.

Assim, encontramo-nos diante do ponto central do método
e sua critica em literatura. Ou sabemos explora-lo corretamente, ou
ele empobrecera nossas interpretacoes, quer por excesso, quer por
sua auséncia. Para tanto, ¢é inevitavel que verifiquemos sua
pertinéncia e sobretudo suas possibilidades de transgressao, pois
somente desse modo o estudo pode avang¢ar rumo a um sentido.

Com isso, pode-se dizer que rumamos para uma
epistemologia literaria, a qual, em paridade com a cientifica, vé nas
aberturas metodoldgicas um ponto significativo de sua criacao, que
a langa a lugares que a metodologia canonica nao alcanga.

O autor

Comegamos por pensar a literatura pela obra e nao pelo
autor. Pois nio deverfamos ter feito o contrario? E certo que o
autor vem, cronologicamente, antes. Entretanto, invertemos a
ordem sem nenhum problema, do mesmo modo que curiosamente
hoje muitos dos escritores aceitam de forma passiva a auséncia de
poder sobre a literatura que fazem, e vale a pena pensar sobre a
legitimidade dessa abnegacao.
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Esquegamos por um instante as discussdes sobre autoridade,
morte do autor e outras tantas. Pensemos somente nele, nesse
individuo por tras da maquina que realiza uma narrativa. O que ele
¢é? De que modo se constitui? Se ele é importante, essa ja é uma
pergunta quase aneddtica. Romances e poemas nio se escrevem
sozinhos, nao sio autogerados, nao importa o que pensem Os
teoricos recepcionistas. Entdo, qual é o alcance do seu acontecer?

Ora, uma obra ndo é somente o constructo que reflete uma
certa subjetividade. Na verdade, ela é essa propria subjetividade
langada fenomenicamente. Dizer que ela é produto de uma época,
que resulta de uma tradi¢ao, de seu tempo, nao omite o aspecto
essencial de seu surgimento. E pela mio do autor, dessa figura
fundamental e pouco definivel, que as diversas condicionantes
operam e emergem como sintese, a qual compreendemos nao sé6
por conta de signos reconheciveis, mas por uma intersubjetividade
que permite sermos tocados por certas estruturas comuns — a

musicalidade na poesia, o tempo na narrativa -, como sujeitos

b

universais. Eis af a forca de sua existéncia

Se essa forca se estende pelo sentido que é conferido ao
texto, nao ¢ correto dizer que é uma regra, tampouco que a hipotese
deve ser descartada por completo. Em literatura, tal como na
ciéncia, nenhuma possibilidade pode ser perfeitamente assumida a
priori. F apés a leitura que alguma verdade esta apta a aparecer. Na
problematica do autor nao ¢ diferente.

Contudo, ¢ facil entender porque, dentro dos estudos
literarios, o autor tem ocupado um lugar secundarizado. De tudo
que envolve literatura, ele ¢ do que menos se tem possibilidade de
falar. i o mais inefivel. No caso do leitor, a questio parece mais
facil de ser resolvida, uma vez que suas condi¢oes de apari¢do sao
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bem mais palpaveis, a0 passo que muitas vezes nem mesmo o autor
sabe falar sobre seu processo. No entanto, esta facilidade acaba por
gerar um certo numero de pressuposi¢oes sobre o leitor que, longe
de contribuirem, embotam a analise de seu significado para a
literatura.

O que é um leitor?

Primeiramente, ha uma sensivel contradicao entre o que
podemos chamar de leitor ideal e real. O primeiro existe somente na
cabeca do autor, é a comunidade a qual ele remete suas obras, ou
imagina remeter, tencionando uma determinada reagdo. O segundo
¢ aquele que realmente 1é o livro, e pode apresentar-se em um
ndmero muito reduzido, ou mesmo inexistir. Uma obra ainda existe
sem leitores? Claro que sim.

Porque ha no minimo um leitor da obra que ¢ o préprio
autor. Hste, isso nio é mais discutivel, nio detém a chave-mestra
para a interpretagao do texto. Guarda somente uma, que ele proprio
cunhou, e que talvez nio abra para o melhor caminho. No entanto
ele esta 14, constituindo, de certa maneira, o leitor ideal, ja que este é
o que foi pensando para ler seu texto e aprecia-lo como se deve.

O termo ideal aqui, admita-se, é ambiguo. Falamos de um
ideal do autor, mas também poderfamos falar em um certo leitor
universal, ou seja, aquele que, dotado de determinadas habilidades
de leitura, pudesse atingir o ponto maximo de compreensiao
possivel. Talvez essa seja realmente a idealidade verdadeira, que
condiz com o que o termo sugere. Contudo, o fato é que este nao se
encontra uniformemente na realidade.
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O que seria, entdo, o leitor real? Sim, ele ¢ um interprete, um
reagente que langa sobre o que 1¢é uma determinada impressao, um
entendimento, e, acima de tudo, um juizo. Este, obviamente, esta
atrelado a sua experiéncia de mundo e de leitura.

Mas a grande questdo ¢ se af esta a palavra final sobre a
obra. Ha quem insista que sim, que ela s6 se figura por seus leitores.
No entanto, estardo eles mesmos com a condi¢do mais importante?
Nio sdo eles dirigidos pela obra? De modo que esta os realiza na
mesma medida em que ¢ realizada por eles? Lembremos, a obra
existe a priori para um autor. Nao se pode dizer que ela nao tera
nenhum significado se niao encontrar quem a leia. Ela o tem no
momento de sua concepg¢iao. Entio é importante pensar quem ¢
esse individuo que ali estd com o livro nas maos e o que ele pode
fazer.

Barthes quis resgatar o leitor pagando-o com o autor. Isso
era mesmo necessario? Em que momento tera sido o autor o
ditador de uma obra, de tal maneira que aprisionasse seu sentido? E
ndo seria o autor somente um leitor-guardido, alguém que, diante de
tantas ameagas, protegesse seu precioso escrito das distor¢oes mais
absurdas? Nao estara ele dizendo somente “isto nao pode set’”’?, nao
em sinal de ordem, mas de alerta contra a bestificacio completa
daquilo que elaborou? Nao precisaria a obra também de diversas
mediagoes para ser protegida do leitor, que, tal como num regime
politico democratico, precisa ser protegido de suas proprias
tentacdes tiranicas?

Eis, aqui, um sentido relevante que deve ser tomado na agao
de levar a literatura a lume. Publicar ¢ um ato democratico. Todo
autor sabe que, ao final, seu trabalho pode ser apropriado para
inameros fins, no entanto, ele o langa ao escrutinio publico e para
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sua aprovagao, sem qualquer garantia de que sera ouvido sobre sua
empreitada dali por diante. No maximo, sera uma voz dentre outras,
e isto faz dele alguém que de algum modo acredita numa
socializagao estética.

Voltemos ao leitor. Creio que, depois do que se pensou
aqui, sua definicio nao pode ser diferente da politica. Em termos
intersubjetivos, sua fungao maior é participar do mundo literario
com suas leituras, sejam elas boas ou ruins, rasas ou profundas,
ideais ou acidentadas. Ao escolher ler uma obra, ele sempre resolve
por envolver-se em um debate que vai muito além de sua época, de
sua comunidade e de seu tempo. E ¢é nesse sentido que nao somente
a obra, mas a prépria literatura se refigura e ganha os contornos
pelos quais atravessa tempos e épocas.

Sim, saimos do epistémico-literario e entramos no politico, o
que significa que a literatura também estd inserida num processo
histérico-social, constituindo-se nele do mesmo modo que ajuda a
constitui-lo. Eis o contraponto que ajuda a compor o entendimento
do fenémeno literario, e que o insere vigorosamente no campo da
cultura.

A interpretagio

A passagem do fenomeno ao contexto nio é de nenhum
modo problematica. Paul Ricoeur argumenta com muita pertinéncia
a respeito dessa condi¢do. A compreensao do texto literario nao
pode seguir a margem de uma historicidade, o que implica
necessariamente a observa¢ao de seus determinantes temporais.

Tal posi¢ao nos conduz a analises de aspectos que, embora
ndo sejam propriamente literarios, atuam sobre estes, gerando uma
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série de conceitos — preconceitos - que orientam grande parte da
forma de ler obras literarias, organizando e conduzindo o mundo do
leitor, o que, em muitos casos, nao guarda coeréncia com o que
consta no mundo do texto.

Universalismo e regionalismo

E sabido que o regionalismo foi um termo cunhado com
vistas a criagao de uma centralidade literaria. Nao vale muito a pena
discutir isso. Falar em uma crenga na regiao sé tem sentido em
organizagoes estéticas muito restritas, e que inclusive procuram
esquivar-se do projeto de uma literatura. De igual maneira, porém
nao discutida com muita clareza, a questio da universalidade
também merece ser colocada como um falso problema. Nio
existem obras universais, ou seja, nao existem obras cujos
procedimentos as lancem numa categoria qualitativa que as tornem
necessarias e incontornaveis, tal como pensam muitos criticos.
Fosse assim, bastaria repeti-los para que a universalidade de uma
obra estivesse garantida. Nao ¢ desse modo, e nao ha como ser.

Isso posto, o que resta a ser discutido ¢é a
bidimensionalidade de uma obra, ou seja, seus tracos subjetivos —
relativos ao autor e seus leitores, que interagem mediante uma série
de simbolos comuns — e universais — o que, na narrativa, encontra-
se em sua temporalidade, elemento irredutivel da trama. A
exploragao dessas duas dimensdes é que constitui as duas linhas
organizadoras da obra no que tange ao seu alcance local e geral.
Cabe explora-las para compreender os termos dessa relagao.

Vale ressaltar que, conforme dito anteriormente, para que se
tenha um quadro realista dos varios sistemas literarios, nao basta ir

as grandes obras. O canone ¢ um recorte que, mesmo que valido
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para orientar leitores, nao ajuda tanto a entender como a literatura
funciona. Logo, ¢ preciso ir além, investigar o que ainda nao foi
lido, a fim de determinar todos os elementos constituintes desse
imbrincado processo que ¢ o de formagao das literaturas.

Lendo livros ruins

Desde que surgiu a figura do estudioso da literatura, ou seja,
um individuo que, em contraposi¢do ao erudito e a0 homem de
gosto, ou 0 mero critico, procura entender a literatura em seus mais
diversos aspectos, ctriou-se uma nova forma de busca de
compreensio do fenémeno literario. Contudo, é certo considerar
que este ndo atingiu o seu estagio mais agudo de desenvolvimento,
uma vez que, de uma forma ou de outra, sua leitura ¢ seletiva, o que,
como afirmamos acima, proporciona uma visao apenas parcial do
literario.

O argumento para a distin¢ao ¢é, em sua esséncia, estético.
Boas obras trazem elementos significativos a serem explorados.
Obras ruins nao, por isso, nao ha por que estuda-las. Acredito que
esta seja uma extensiao da primazia canonica sobre a atividade dos
literatos. F como se a tnica questdo relevante em literatura fosse
construir o canone, e nao saber como a literatura opera. Também
ha, na justificativa estética, uma relagao falsamente necessaria. Nem
sempre as grandes obras, ou mesmo as razoaveis, trazem elementos
importantes. Muitas vezes, isso pode se encontrar justamente nos
livros intragaveis ou tidos como de géneros menores.

Em seu Atlas do romance enrgpen, Franco Moretti trata bem
essa questao. A partir do uso de métodos quantitativos e um grande
poder de analise, ele expde com bastante lucidez o elo entre formas
literarias pouco reconhecidas e as grandes obras, demonstrando que,
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nos lugares onde houve uma profusao maior de géneros, existiu nao
somente mais pluralidade, mas também qualidade, enquanto que em
locais onde perseverou o canone, a coisa andou muito pouco, e 0s
escritores nao tiveram muito do que se orgulhar.

Sozinha, essa constatacdo ja demonstra a necessidade de
estudos amplos para que possa ser entendida a formacio dos
escritores e de seus respectivos trabalhos, ja que é nos espagos nao
canonicos que eles encontram a fonte criativa que promove
inovacOes tematicas e estéticas. Mas ndo ¢é sé isso. O estudioso, na
verdade, precisa entender que sua tarefa vai além dos classicos ou
do reconhecimento das qualidades de autores novos, mas de
fornecer um entendimento o mais abrangente possivel de seu
campo de estudo. Para tanto, ndo basta ler somente os bons, na
verdade, deveriam ser lidos todos, pois nio se sabe nunca a priori
onde estara algo que ajude o investigador a organizar seu sistema.

Mas nio existiria um limite? Realmente temos de olhar para
cada texto que vem a publico, mesmo sabendo que muitos deles
nio trazem nenhuma proposta nova, sendo somente a repetigao
muitas vezes mal acabada de férmulas preconcebidas? E como dar
conta da infinidade de titulos publicados ano a ano, principalmente
nos tempos de agora, em que as possibilidades de divulgacao
alcangaram um publico cada vez mais volumoso?

A tarefa parece impossivel, mas nao ¢ inuatil, o que significa
que um esfor¢o precisa ser feito nessa dire¢ao. Verificar o maior
numero possivel de obras, dar-lhes visibilidade, pensa-las como
manifesta¢oes literarias, culturais, é algo que precisa ser alvo de um
trabalho sério, sem medir esforcos e sem tracar limitacdes. Livros
podem ser datados ou mal escritos, o que nao quer dizer que nao
nos dizem nada. Para confirmar isso, basta olhar para muitos livros
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famosos que se tornaram obsoletos como leitura prazerosa, mas
continuam valendo por outros motivos. Logo, ha ai um principio
que pode bem ser estendido para todos os textos.

Se isso chegara a totalidade ou nao, é algo que sera visto
quando for feito. Os fisicos nao tém certeza alguma de que podem
conhecer todo o universo. Boa parte dele é um grande enigma.
Quem estuda textos literarios possui a0 menos a vantagem de saber
onde deve procurar.

O devir-literatura

Pensamos aqui alguns problemas literarios. Talvez faltem
explicagoes, mas essa auséncia também pode ter contribuido para
deixar as proposi¢des mais incisivas. De todo modo, penso que algo
tenha sido dito, e o pensamento nao deixou de encontrar os pontos
de reflexdo e de inflexdo que respondem por suas potenciais

transformacaoes.

Mas, se havia alguma mensagem a ser transmitida, era esta: a
literatura ¢ um movimento e, como tal, deve ser captada em sua
dinamicidade, sem que com isso abandonemos a forma com a qual
¢é constituida, seus elementos fundamentais.

Esta é a tarefa fundamental do estudioso da literatura. Este é
o proposito que ele deve perseguir incessantemente, sem fazer
concessoes, e sem interpor-se ao que é estudado. Somente assim ele

podera chegar a algo que alcance as esséncias do acontecer literario.

Se o esforco restara em algum reconhecimento, nao se pode
dizer. Como falei, o trabalho envidado é por natureza desnecessario.
Mas isso nao impede sua realizagdo e, muito menos, os €xitos que
dai possam advir. Conscios dessa tarefa e de suas particularidades,
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mergulhamos no caminho que, por mals incerto que scja,
dificilmente ndo nos ¢ prazeroso, o que ja lhe confere todo o vigor e
plenitude.
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