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Sí, un panfleto más a propósito de Nietzsche. Y, como todo panfleto, también éste 
es de ojo empañado y de labio amargo. En verdad éste tiene además la acidez de un 
célibe solitario, un Schopenhauer. ¡Pero ahí va ! 

Me gustaría comenzar con una cita de Martin Heidegger. "Toda cuestión esencial 
de la filosofía", escribe Heidegger en la página 6 de su Introducción a ia metaflsica, 
"permanece necesariamente inactual, extemporánea. Y eso por dos motivos: o porque la 
filosofía se proyecta más allá de la actualidad, o porque la filosofía reconduce y re-ata su 
presente a su pasado-presente originario. Como quiera que sea, la filosofía es y permane­
cerá siempre un saber que no sólo no se deja moldear por la medida de su tiempo, sino 
que, por el contrario, pone el tiempo bajo su medida. La filosofía se halla esencialmente 
fuera de su tiempo, porque ella pertenece al dominio de aquellas pocas cosas cuyo desti­
no consiste en nunca poder ni deber encontrar resonancia inmediata en la actualidad. 
Donde tal parece ocurrir, donde una filosofía se transforma en moda, es o porque ahí no 
hay verdadera filosofía, o porque ésta es desvirtuada y usada pervertidamente según 
intenciones extrañas a la filosofía para satisfacer los reclamos y las necesidades de la 
moda". Bastante tendría que ser dicho para esclarecer el sentido de estas líneas de Hei­
degger. Para nuestros fines, aquí, nos interesa resaltar que la cuestión de Nietzsche es una 
cuestión esencial. Que ella sea esencial significa que es una cuestión de génesis. Que ella 
sea así una cuestión esencial, significa que, queramos o no, ella nos merece respeto. Y 
nos merece respeto porque es nuestra propia realización, esto es, nuestra propia génesis 
en su movimiento de exposición y concretización. Tal esencialidad, así determinada, se 
da en el pensamiento de Nietzsche en la medida en que este pensamiento determina la 
propia cuestión de la filosofía y respectivamente del hombre y de la realidad occidentales 
como la cuestión de la determinación del sentido del ser (Nietzsche llama a eso "sentido 
de la tierra") desde voluntad de poder-eterno retorno, lo que posibilita, al recorrer y 
rehacer 1tal pensamiento, definir o determinar la historia de Occidente, esto es, de la 
filosofía y del humanismo greco-cristiano, como movimiento de esencialización o de 
exposición y concretización del nihilismo -tal historia y tal proceso de realización como 
génesis del nihilismo-. Una vez más es ésta una cuestión esencial, porque es con ella y a 
partir de ella como se torna posible para Nietzsche repetir la tradición occidental como el 

* N.T.: Dedico esta traducción al profesor Jorge Mario Mejía T. 
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envío y reenvío de la cuestión de copertenencia del ser y de la nada como el proceso de 
estructuración y realización del hombre y de la realidad que somos -el Occidente, Euro­
pa-. Por eso, a partir de la experiencia y del pensamiento del nihilismo europeo se abre 
en insinuación y promesa la posibilidad de retomar nuestra esencia, nuestro origen y 
nuestra génesis. Por eso todavía la experiencia y el pensamiento del nihilismo encierran 
la posibilidad de repetición de nuestra identidad, esto es, la posibilidad de retomar el 
hacerse de nuestra libertad. La cuestión es entonces esencial. porque es cuestión de 
libertad, que siempre se pone como cuestión de génesis, como la cuestión del movimien­
to de exposición y concretización del origen. 

Por las dos razones indicadas por Heidegger en el texto antes citado, es esta cues­
tión, la cuestión del pensamiento de Nietzsche, extemporánea, inactual: primero porque 
Nietzsche pensándola desde voluntad de poder-eterno retomo proyecta la suya y respecti­
vamente nuestra actualidad (pues el presente de Nietzsche, también por ser futuro, conti­
núa siendo insistentemente el nuestro) para mucho más allá de ella y; segundo, porque 
desde la. voluntad de poder-eterno retomo y como voluntad de poder-eterno retomo, él 
reconduce y re-ata esta misma actualidad a su pasado-presente originario, esto es, a su 
origen, a su esencia, a lo que se llama génesis: a Grecia, al pensamiento griego. Y es 
porque él cumple con determinación y radicalidad esta tarea de reconducción y re-ata­
miento de la actualidad a su intransferible origen (génesis), por lo que él gana la fuerza y 
el derecho de proyectarla también más allá de ella misma A este pensamiento, si le cabe 
el derecho de futuro, es porque él hizo, porque él supo hacer con que, con mucha más 
razón, le cupiera el derecho del pasado-presente originario, esto es, de su origen o géne­
sis. El sólo es y sólo puede ser futuro porque tiene el coraje y la disposición (el pathos) 
de la inactualidad o de la extemporaneidad de origen, de génesis. Origen, génesis, es lo 
callado que es fuerza, el habla de todo hablado. Origen, génesis, es el comienzo que, 
porque siempre es· demasiado tarde o demasiado temprano, sin jamás haber comenzado, 
perdura, posterga y concluye. Mejor: perdura pasando de largo, permeando y, así, con­
cluyendo en insistente extravío de sí mismo. El per (a lo largo de, a través de) dice la 
insistencia de una imposición que sólo se pone en su exponerse como movimiento géne­
sis o natividad, germinación, floración, natura (nascere), physis. Este per es lo mismo (¡o 
igual!) que insiste en la vuelta, en el retomar del eterno retomo de lo idéntico (¡o de lo 
igual!) y que es pensado como la dinámica, la génesis del tiempo que es la vida, esto es, 
la voluntad de poder. Parafraseando a Zaratustra, origen, génesis, es lo que viene, lo que 
sólo puede venir con pies, con pasos de paloma. En el crecer, en el insistir, en el retener 
-en el retomo, pues, de su hora más silenciosa- dice Zaratustra: "Pensamientos que 
dirigen al mundo (y mundo es el nombre de vida, de voluntad de poder) vienen con pies, 
con pasos de paloma". Del mismo Zaratustra se oye en la tercera parte: "el ruido (Liirm) 
mata pensamientos". 

Y ningún ruido mata más pensamientos, ninguna matraca aplasta más el susurro de 
los pasos de paloma que la habladuría, que la saña del hablatorio de moda. Nietzsche, el 
pensamiento de Nietzsche, que sólo viene con el anuncio previo y la insinuación en un 
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auscultar pasos de paloma, "este pensamiento se volvió moda". El Zaratustra dice 
Nietzsche en Ecce Horno, "es el renacimiento del arte de oír. Una presuposición para 
él". Pero Nietzsche, el Zaratustra, el portavoz del sentido de la tierra (el sentido del 
ser) en el habla del pensamiento voluntad de poder-eterno retorno, se volvió moda, y 
el bla bla bla de la moda es avieso y adverso, es hostil al arte de oír. Por temor y 
horror, por cobardía y frivolidad, el bla bla bla de la moda está empeñado en sofocar 
y desviar, de forma esquiva y con subterfugios, -mejor, está empeñado en, sutil y 
subrepticiamente, "neutralizar " la responsabilidad que se impondría desde el oír 
atento y recogido de un pensamiento responsable. La moda en el pensamiento --y tal 
vez no sólo en el pensamiento- es la instancia a la cual los frívolos se apegan y en la 
cual se anidan para con ella distraer sus tedios; donde ellos se apegan y se anidan 
para aliviar el peso del tedio que les pesaría insoportablemente si, por ventura, para -:o 

ran y se dispusieran a la espera de un oír; es la instancia a la cual ellos se .. apegan 
para tergiversar sus veleidades. Sería también aquélla a la que se apegarían para 
mitigar y endulzar el desespero, si ellos fueran capaces de desesperar. Pero para eso 
están demasiado embotados, indiferentes, apáticos. El uso, consumo y vorágine de la 
moda ya se encargaron de embotados así. 

La moda en el pensamiento es el modo como la cristalización, el esclerosamiento 
de algo impensado y ciegamente usado, y sólo usado, se promueve, actúa y domina. Y 
este esclerosamiento triunfa mejor y domina en la vigencia de la moda, porque entonces 
viene tergiversado y protegido por la bazofia, cuando no por la voluptuosidad y la lasci­
via, de lo nuevo y de lo revolucionario. Así, la moda en el pensamiento es siempre, no un 
síntoma, sino el hecho de un siderúrgico reaccionarismo. 

Más: la moda en el pensamiento es una manifestación, un fenómeno de piedad. 
Todavía mejor: de auto-conmiseración. Por la moda, a través de ella, un hombre, una 
época, se auto-conmisera y desde esta auto-conmiseración él o ella se economiza, se 
protege y se defiende encapsulándose en la caparazón, en el cascarón de moda, esquivan­
do así el exponerse a la responsabilidad que el pensamiento reclama, impone. La moda 
en el pensamiento, en cuanto tal fenómeno de auto-conmiseración, es una tergiversación 
del cristianismo -es cristianismo laico, secularizado. Es una tergiversación secularizada 
de la religión y de la moral cristianas, que son moral y religión de la piedad, de la 
auto-conmiseración, y así, tal como el padre (¡y hay mucho padre en esta moda!) cristia­
no, ésta alivia el dolor y envenena la herida. La moda en el pensamiento, en cuanto 
fenómeno de piedad y de auto-conmiseración de un hombre, de una época, es esencial­
mente contra, esencialmente sin pudor, pero ¿dónde se encontrarán oídos para el fenóme­
no del pudor, que sólo viene con pasos de paloma, cuando sólo domina la licenciosidad 
de la moda? ... Eso quiere decir que ahí no hay oídos para Nietzsche, quien, pensando el 
Occidente desde la voluntad de poder y el eterno retomo, como génesis del nihilismo y 
reclamando así la superación de la determinación metafísica (i.e. greco-cristiana) del 
hombre, es el pensador del pudor. 
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Nietzsche, el pensador más próximo a nosotros, quien es mayormente de la misma 
estirpe, de la misma radicalidad y del mismo frescor de Platón, cayó en la moda y se 
tomó inaccesible para nosotros por el hecho de haber caído en la moda. Tal vez sea 
patético decir que eso sea destino, mas, si destino es envío, es éste, a su modo, un sabio 
(¡¿o sombrío?!) destino, un sabio (¡¿o sombrío?!) envío de alguna decisión preliminar 
que tomamos a nuestro propio respecto y que nos marca y nos importa tanto y de tal 
modo que de ella ni siquiera queremos damos cuenta. La moda Nietzsche en el pensa­
miento, hoy, tal vez sea el cumplimiento de un destino, esto es, del envío dlel hombre 
occidental, porque en ella y 1con ella viene el habla, pero siempre esquivándose y tergi­
versándose. Las categorías a partir de las cuales el fenómeno del nihilismo europeo 
(nuestro origen, nuestra génesis y por eso nuestro concreto) se toma explicable: el tedio, 
la euforia (que, para nosotros, puede también llamarse furor y bazofia novistas, revolu­
cionarescos) y el desespero. 

Es fácil entrever que nada está más pensado y más cuidadosamente considerado en 
el pensamiento de Nietzsche, quien insiste en pensar y formular genealógicamente el 
fenómeno denominado nihilismo europeo, que la moda, la cual nosotros renunciamos a 
pensar, porque de ella nos obstinamos en sólo hacer ·uso, o mejor: liviana e inconsecuen­
temente apenas y tan únicamente, nos dejamos usar por ella. El texto de Heidegger, que 
citamos antes, habla del posible desvirtuamiento de ·una filosofía, de un pensamiento 
responsable, para satisfacer los reclamos y las necesidades de la moda. Virtud, (virtus) es 
fuerza. Desvirtuar es debilitar, enflaquecer, enflaquecerse y debilitarse de un pensamien­
to, cuando, a costa de violencia se lo coacciona a sonar y resonar desafinadamente desde 
una fuerza, un vigor, una virtud que no es la suya, pero sí la del poder, de la fuerza de 
violentación y de coacción. La moda es una fuerza así, un poder tal de violencia y 
coacción, esto es, de defonnante subyugación de un pensamiento, y eso porque ella tiene 
sus necesidades propias, necesidades estas que definen esta misma fuerza, este mismo 
poder de violentación y de coacción. Sí, la moda, desde sus necesidades, pasa a tener 
más razón, porque ella se confiere, se auto-confiere de la fuerza en la que necesita más 
poder. Y ¿qué necesidades son estas? ¿Qué fuerza y qué poder de violentación y de 
coacción son estas de la moda? Ya lo dijimos: el tedio, la euforia y el desespero, esto es, 
los índices constitutivos del fenómeno que somos: el nihilismo. Y estos índices no son 
otra cosa que vestimentas, ropajes, de un único, aniquilante y nihilizante fenómeno: el 
orgullo, la ·presunción, la codicia, el in-fmito y lo i-limitado --en fm, la hibrys. "Más que 
el incendio, es la hybris la que necesita ser apagada", se lee en un fragmento de Herácli­
to. El único pensador, sí, pensador de Occidente, que enraizó y explicitó el fenómeno del 
nihilismo europeo, pensándolo con el mismo vigor de Nietzsche y, desde el mismo fenó­
meno de hybris en toda su multiplicidad, fue Dostoievski. 

En cuanto usamos· a Nietzsche apenas en uso de moda, esto es, en cuanto hagamos 
del pensamiento de Nietzsche pretexto y ocasión, sea para escamotear o distraer nuestro 
tedio, sea para exhibir nuestra euforia, nuestra bazofia de revolucionarios y de nuevos, 
sea para burlar o endulzar nuestro desespero --en cuanto procedemos solamente· así-
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estaremos siempre apenas midiendo a Nietzsche según la pequeñez de nuestra propia 
medida. No estaremos jamás leyendo, esto es, oyendo a Nietzsche. 

Nietzsche cayó en la moda y así en torno a él se parlotea mucho, la habladuría es 
tanta que no queda tiempo ni lugar para leerlo. El se transformó en moda, el bla bla bla, 
la cháchara es tanta que no hay ni siquiera una pausa, una parada para tomar aire, donde 
pueda cavarse un poco de silencio, donde su palabra pueda venir a resonar y configurarse 
desde el lugar y el tiempo (kairós) en que ella crece, emerge y se hace, desde el lugar y 
el tiempo (kairós) en que ella es dicha, poetizada: el silencio. ''Todos hablan de mí y 
nadie me conoce, nadie me sabe. Sólo eso es soledad". Así se lee en un cuaderno de 
notas para Asf habló Zaratustra. Y el pensamiento voluntad de poder-eterno retorno que 
habla de sí y para sí, es la tradición del interés de un Lo gos que, hablando el habla de la 
voluntad de poder-eterno retorno, dice eso de sí y para sí. Pero, ¿deja la moda que eso 
sea oído? La prisa, la saña, la ansiedad y la puer.ca voracidad de la moda ¿deja que eso 
aparezca?, esto es, ¿deja resonar nuestro interés de hombres históricos, el interés de 
nuestra identidad, de nuestra libertad? Ahí, en la bulla de la mentira de la moda ¿puede 
aparecer el interés (que es otro nombre de la vida pensada como voluntad de poder-eter­
no retorno), puede ahí aparecer el interés como concretización y envío de un Logos 
después que éste, en la epifanía de su libertad, vino a ser idea, energeia, dios creador, 
cógito, razón pura, estructura de posición, y lo lógico, lo especulativo, en la idea 
absoluta? ¿Puede ahí oírse cómo es que eso es y cómo no es lógica, o dialéctica hegelia­
na y subjetividad trascendental? ¿Deja oír la moda, para decir nietzscheanamente, la 
articulación y la estructuración de co-pertenencia entre el camello, el león y el nifio? Para 
eso sería preciso ser hombre de soledad, amigo de lo lento ... y del peso. 

Nietzsche cayó en la moda. El ruido de la moda es tanto que hace de este pensa­
miento, de este oído fino y aguzado (que son los finos oídos de Dionisias cazador) 
habituado a la música monótona y unísona de la flauta de Dionisias, flauta ésta que 
siempre sólo canta la música del gotear de la fuente, -pues bien- la moda hace de este 
pensamiento, de esta música frágil, larga y constantemente dulce, un gigantismo hueco, 
un monumentalismo flácido, o sea, ¡hace de la flauta de Dionisias wagnerianismo! La 
moda es mágica "la magia de los extremos" se dice perplejo el pensador. El sombrero 
mágico de la moda hace salir de la pobreza, de la decadencia, que es la radical experien­
cia del pensamiento de Nietzsche, esto es, donde él comienza y donde él acaba, -porque 
él ya perdió a Dios y a la verdad, y con eso también todo público y toda moda, pues 
público y moda son también Dios y verdad- la magia de la moda hace salir de la pobreza 
de la decadencia el .. verdor", el esplendor, la presunción, la bazofia faustianas, la flauta 
de Dionisias se transformó en el retumbante drama polifónico wagneriano ... 

"¿Querida vamos a la opera? ¿Qué tenemos hoy? ¡Wagner! ¡Ah Wagner! ¡Optimo! 
¡Optimo! ¡Vamos! Su música es tan alta, tan ruidosa, que podemos conversar todo el 
tiempo sin ser percibidas". Esta causticidad es de Osear Wilde en alguna página del 
Dorian Gray. El dandi es aquí cáustico, al mismo tiempo con la causticidad y la coquete-
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ría victorianas y con el gigantismo de Bayreuth, que también hizo mucha moda. Pero la 
moda olvida (nunca supo) que Zaratustra nació y creció a seis mil pies por encima de 
Bayreuth. Por eso ella coquetea corno música, coquetea corno pensamiento, en la moda y 
por su causa somos coquetos de la filosofía, del pensamiento. Se habla tanto de Nietzs­
che que no se lo oye más -no se necesita ya oír para luego hablar, se habla tanto, se 
conversa tanto, que no es ya necesario pensar. ¿Nietzsche? ¡Optimo!, ¡Optimo!, ¡Va­
mos! Se puede hablar todo el tiempo sin necesitar pensar, oír, interrogar, pues la moda, y 
la moda en el pensamiento instaura el confort, el calor uterino y el refugio de las frases. 
de los tópicos -pero con exóticas returnbancias y altisonancias de profundidad y de 
gravedad-. 

No se lee a Nietzsche. En la primera parte del Zaratustra, escrita en 1883, precisa­
mente hace un siglo, se lee: "otrora el espíritu era Dios, entonces se hizo hombre y ahora 
se hace incluso populacho ... Quien conoce al lector no hace nada por el lector. Un siglo 
más de lectores y el espíritu hederá" ¡ 1983! Si Zaratustra es profeta, y parece serlo, 
nuestro espíritu está hediendo, nuestro espíritu hiede, y ese hedor, entre otras. cosas 
seguramente, es la exaltación de la moda, de la moda Nietzsche y sus afectaciones y 
rebuscamientos tortuosos, sinuosos, charlatanes. Y ¿qué diría Nietzsche de esos adeptos 
de la moda, de su moda? Con desprecio, con un gran desprecio. él diría y dice: "¡Hom­
bres sin soledad!". La moda, que de cualquier modo sólo arrebaña, (la moda, sobre todo 
la moda es rebaño), no es capaz de perder a Nietzsche y Nietzsche desprecia con gran 
desprecio a quien no es capaz de perderlo. ¿Se podrá oír en la vigencia de la moda el 
susurro que es "De la muerte libre", el discurso de Zaratustra que es habla del tiempo y 
de la hora cierta (del kairós) del morir? ¿Se podrá oír ahí el mensaje que Nietzsche desde 
Turín, en el límite de la experiencia radical de su pensamiento, y que acostumbramos 
llamar su locura, envía al profesor dinamarqués George Brandes en los primeros días de 
1889? ... Para eso son precisos oídos finos, aguzados -oídos de Dionisias cazador- y la 
moda sólo los tiene embotados, sucios, entupidos ... 

Nietzsche se volvió moda y por eso se usa de él para promover la negligencia, la 
pereza. En su nombre se fomenta el insulto, la calumnia. En su nombre se denigra, se 
calumnia y se insulta, porque la moda, toda frívola y ruidosa, imposibilita que se gane su 
SI, del cual, y solamente del cual crece un NO de amor, de auto-respeto y, por eso, de 
respeto por el hombre y por la tradición. Pero este SI viene, sólo puede venir con pasos, 
con pies de paloma. Sólo puede darse a oídos finos, aguzados, a oídos de espera, esto es, 
llenos del vacio de la actividad tensa de un a tiempo. Y la moda está siempre demasiado 
ocupada, atareada, demasiado en el afán y en la saña de la presa. La moda desconoce el 
tiempo, la cadencia de la espera. Por eso es decadente. Ella jamás puede exigir el tiempo 
y la palabra ciertas. No sabe, no ve, no siente nada de eso. En nombre del modismo 
Nietzsche se justifica la pereza, esto es, se legitima la recusación a la tarea de pensar y, 
así, se institucionaliza la estupidez de los tópicos. En nombre de Nietzsche, desde la 
moda, se facilita y se trivializa todo. Desde nuestra simpleza volvemos todo simple. 
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Charlatanes, organillos, dice Zaratustra enérgico, enfático, intransigente. Con la moda y 
desde la moda se chimpancea todo, se vulgariza todo. 

La moda, desde el poder de violencia y subyugación de sus necesidades, y con los 
ojos empañados y el labio amargo, donde está escrito interés lee voluptuosidad y practi­
ca voluptuosidad, donde está escrito deseo lee lascivia y practica la lascivia y así pro­
mueve la licenciosidad del espíritu, de la vida, y llama a eso, -desde la red y el yugo de 
su esclavitud- "La magia de los extremos", murmura para sí, perplejo, el pensador. Así, 
con toda voluptuosidad y lascivia, en el consumismo y en la devoración de su hybris, la 
moda pasea sus ojos inyectados y rutilantes de azogue del espíritu, de la vida. Pero ella, 
enana, hinchada, pesada, lerda y de pie plano, llama a eso alegría, jovialidad, inocencia, 
juego, danza ... "La magia de los extremos", se murmura, perplejo, el pensador, pero com­
prendiendo y sabiendo, porque sabe y comprende las astucias y muecas del nihilismo, y 
eso porque sin ceder jamás a las llamadas simplonas y aduladoras de la moda, se dispone 
siempre a pensarla también y sobre todo. "Todos hablan de mí y nadie me conoce. Sólo 
eso es soledad" ... 

La moda, en cuanto y como espacio de la auto-conmiseración de una época, tiene 
sus necesidades: la distracción del tedio por la afectación, por el barroquismo intelectual 
y la tergiversación del desespero y de la impotencia, por el bla bla bla castrado de la 
denuncia por la denuncia, de la criticadera irresponsable y estéril, de la bazofia del 
esnobismo. Operando desde esta óptica rastrera (Nietzsche llama a eso "Perspectiva de 
sapo", a la que él opone la perspectiva del pensamiento, que es "Perspectiva de pájaro" o 
el "Pathos de la distancia") operando desde tal óptica, pues, lanza todo lo que no es esta 
misma moda en el dominio de la estupidez, de la sandez y de la ingenuidad. Domina la 
calumnia, el insulto, la injuria, el denigrar, -categorías e índices nihilistas, virtudes de 
eunucos. Se hace del pasado, de la tradición, el dominio de los debiloides. Medimos 
entonces desde nuestra altura, desde nuestro tamaño, desde nuestra medida y el resultado 
es el gran rasero nihilista. 

El poder deformante y aniquilador de la moda hace que, para cualquier adepto 
suyo, al leer al acaso y por recreo dos o tres páginas de Nietzsche o Platón, por ejemplo, 
se le conviertan en un amontonado de futilidades, de puerilidades -el ingenuo iniciador 
de la historia de un error. ¿Idea? ¿Verdad y apariencia, verdad y error, realidad cruqo 
Idea? ¡Pero qué ingenuidad!, ¡Mas qué futilidad!, se calumnia a Platón, se calumnia a 
Nietzsche y la moda se lisonjea "Inventamos la felicidad", dice y parpadea en su bobo 
deslumbramiento el "último hombre", pues la moda en el pensamiento es cosa del "últi­
mo hombre". ¿Kant? ¡Ese chino de Koenigsberg murió virgen y por eso nunca supo nada 
de verdad! ¿Categorías a priori, esquematismo trascendental, imaginación y apercepción 
trascendentales, antinomia de la razón pura? ¡Cuánta insensatez!, ¡cuanta sandez! Calum­
niamos a Kant, a Nietzsche y nos lisonjeamos. En el dominio de la moda, de la moda 
Nietzsche, ganan fuerza el engaño, la astucia, el ardid con el cual se identifica a la 
agudeza, a la rectitud y a la franqueza de espíritu. Entonces se lee una página de Platón o 
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de Kant, y se lo hace a nombre de un descuido, de un tropiezo, de un chisme, se busca 
alguna incongruencia, alguna inconsistencia -en fin, se lee así a Platón o a Kant en 
nombre de Nietzsche, con el espíritu mezquino de la lógica formal disyuntiva. Calumnia­
mos a Kant o a Platón, calumniamos a Nietzsche y nos lisonjeamos. El hombre, el tipo 
de moda que es el hombre, el tipo sin soledad, es el hombre de público, de platea, y de 
lisonja. De la adulación y del melindre. Así que él es también servil y traicionero. Es un 
tipo muy, demasiado, femenino, excesivamente afeminado. Nunca es del gusto de la 
mujer, esto es, de la verdad. suponiendo que la verdad sea una mujer ... La moda en el 
pensamiento es una falta de franqueza para con la vida, con la rectitud de carácter, de 
espíritu, de cuerpo y de alma, de corazón y de tripa. En la vigencia de la moda, para que 
podamos aparecer, para que podamos aparecer para nosotros mismos así, adulándonos y 
lisonjeándonos, es preciso entonces que lo otro, es decir, todo lo que no es adhesión al 
rebaño de la moda, desaparezca. La moda necesita denigrar y mancillar para hacer apare­
cer su brillo. En la vigencia de la moda, para que yo sea es preciso que otro antes deje de 
ser. Eso es típico del odio, del resentimiento, del espíritu mezquino, es típico del hombre 
más pequeño, del ínfimo, del de menos, del menor, de ninguna soledad. Así es, pues la 
moda, esta moda, no tolera, no soporta diferencia. El pensamiento de Nietzsche, al con­
trario, crece y se hace desde el silencio y la soledad y por eso él es, puede ser, palabra de 
respeto y libertad. ¿Y la moda? ¿Cuándo será ella tocada por el rubor de la vergüenza, 
cuándo nacerá ella para el secreto, para la gran revelación del rubor de la vergüenza? 
Esto es, ¿cuándo será ella capaz de perderse y de despreciarse desde la hora del gran 
desprecio? ... Ahí sí comienza la decadencia, la experiencia y el pensamiento de la deca­
dencia, que es pensar, necesitar pensar sin Dios y sin verdad. Pero la moda está abarrota­
da de verdad y de Dios -por eso no piensa, sólo promueve tópicos, frases, lugares 
comunes, trivialidades, ella tiene en exceso, ella lo tiene todo, pues ella se tiene. 

El más sórdido, el más ínflffio, el más decadente, el más nihilista de los personajes 
dostoievskianos, el Stawrogin de Los denwnios, propala: "Aplanar montañas es un gran 
pensamiento". La moda en el pensamiento es el gran aplanador de montañas. Ella necesi­
ta de lo plano y sólo de planicie, pues ese es su plan, su lugar, su topos, su tópico. Ella 
nivela, achata, aplasta todo. Es un fenómeno típicamente decadente, típicamente nihilista, 
-típicamente de odio-. En la vigencia y dominación de la moda se inventa la tierra, la 
patria del "último hombre", del más hediondo de los hombres. Con el ojo empañado, con 
el labio retorcido por el doble de amargor, de odio y de ira, se sonríe parpadeando en su 
bobo deslumbramiento, y se dice: "¡Inventamos la felicidad!", ¡creamos la planicie!, 
"¡Aplanar montañas es un gran pensamiento!". ¡Viva la planicie!, ¡viva la moda!, ¡inven­
tamos la felicidad! "La magia de los extremos", exclama para sí el pensador, perplejo, 
pero sabiendo y comprendiendo, porque sabe y comprende la astuta dinámica del gran 
travesti: el nihilismo. 

Usamos, desde la moda, a Nietzsche, hacemos de su poética vulgaridad, lugar 
común, verdad evidente, tópico. Y hacemos entonces de este tópico, de este sonsonete, 
una sofisticada y rebuscada, afectada y barroca intelectualidad (un logicismo), para obte-
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ner efectos, resonancias, narcisistas altisonancias y motivos para aplausos. Esto es típico 
del espíritu coqueto, de la coquetería espiritual. Esto es típico del hombre y del espúitu 
afeminados, típica afectación, típico capricho de afeminado y eunuco -lo que ciertamente 
no agrada a la mujer, a la verdad, suponiendo que la verdad sea una mujer ... Desde la 
vigencia y dominio de la moda nos apropiamos cínicamente de un pensamiento responsa­
ble y ahí entonces eructamos, con aires graves y revolucionarios. el reaccionarismo de 
nuestra presunción -vale decir: cortejamos la mala mujer y hacemos exhibición, ostenta­
ción de nuestra futilidad, de nuestra frivolidad, de nuestra veleidad. 

Desde la moda, desde la afectación y el afeminamiento intelectuales, moldeamos y 
reducimos a Nietzsche a nuestro alvéolo, a nuestro lecho de Procusto, que es, considera­
do de modo genuinamente nietzscheano, el odio, el resentimiento, el rencor, el espíritu de 
venganza. Nuestro ojo, porque es la óptica de moda, está lleno de hiel; nuestro labio, 
porque sólo saborea la moda y hace de este sabor su saber, está lleno de amargor y de ira. 
Sí, de lo que está lleno el corazón habla la boca. "Todos hablan de mí y nadie me 
conoce. Sólo eso es soledad". Es Nietzsche quien, por la boca de Zaratustra, dice eso de 
sí y de Zaratustra, esto es, siempre del pensamiento voluntad de poder-eterno retomo, 
del sentido de la tierra, que es el sentido del ser, que se hace y se da como tonalidad, 
como disposición, como pathos de silencio y soledad -todo sin moda, todo sin nin­
gún modismo-. 

La moda en el pensamiento, un fenómeno tan superficial, el más superficial porque 
es el de menos pensamiento, porque es sin ninguna reflexión, está lleno de subterráneos y 
cavernas. Es siempre y sólo la superficialización escamoteada y tergiversada del subte­
rráneo, de la caverna nihilista. En metamorfosis, en un juego de mutuas transfiguraciones 
(lo que Nietzsche llama "los ropajes del más hediondo de los hombres para tornar sopor­
table su mirar") tenemos este encantador y encantado desfile: ·el tedio,· la euforia, la 
bazofia, la presunción, el orgullo, lo ilimitado, lo infmito, el desespero, la vanidad, la 
frivolidad, la veleidad, la ira, el odio, la calumnia, el insulto, la injuria, el rencor, el 
resentimiento, la venganza, la adulación, la lisonja, la cobardía, la auto-conmiseración, 
etc., etc., etc ... La cosa es servil, de lacayo. 

Es preciso desprecio, un gran desprecio, por auto-respeto, por amor propio, sí, por 
egoísmo, por el gran egoísmo. Hay que poder despreciarse y eso para que se pueda 
comenzar a leer, a oír a Nietzsche. Pero para ser capaz de ese desprecio es preciso ser un 
hombre de soledad, con vocación de soledad y no un servil adepto de la moda, no un 
arrebafiado en la moda. Es preciso ser señor, y el señor es hombre de soledad, y no 
lacayo que es hombre de público, de moda. Pero de la moda a la soledad, del lacayo al 
señor, sólo es posible pasar de un salto. Pues entre la palabra de soledad, que es la 
palabra poética, y el tópico de la moda hay un abismo, el infmitesimal abismo que, en el 
círculo define la mayor distancia entre los extremos, y que es el mayor y el último y el 
más dificil de ser sobrepasado. Extrafia, mala, cruel paradoja ésta del salto que es la 
paradoja del círculo, del origen circular: ¡para poder saltar es preciso que se haya saltado 
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ya! Para saltar fuera de la moda es preciso que ya se haya saltado fuera de ella y tener ya 
ganada la soledad. "Entre los más semejantes brilla de más bella manera la apariencia, la 
ilusión, porque el más pequeño abismo es el último y más difícil de ser sobrepasado". 
Esta palabra de Zaratustra atraviesa y traspasa todo, todo Nietzsche, toda su obra, obra de 
hiperbóreo, porque es obra de silencio y soledad. "Ni por tierra y ni por agua encontra­
réis camino para los hiperbóreos, eso ya lo sabía Píndaro de nosotrost'. Así se abre un 
escrito de Nietzsche. Y, ¿cuál es este camino para los hiperbóreos? El salto y sólo el 
salto. El salto que es también hacia lejos de la moda, en dirección a la soledad y el 
silencio. Y el tiempo de este salto marca el instante del abrirse del camino de la creación, 
porque dispone, y pone el pathos para la voluntad creadora, que es el movimiento volun­
tad de poder-eterno retorno, retorno como dinámica de superación y trascendencia, vida 
como lo que es un auto-superarse, Selbstüberwindung. 

Vida como acontecimiento de silencio y de soledad. Y que se hace como crear 
para más allá de sí (Über sich selbst hinaus schaffen), como auto-trascenderse o auto­
superarse (Sich selbst überwinden), dice e insiste Nietzsche. Más allá de sí --extraño este 
más allá, este Über, este trans suena a meta, ¡siembra metafísica! ¡Pero eso sólo puede 
ser un descalabro! ¡¿Lo metafísico como el lugar de Nietzsche, como el lugar de la vida 
pensada como voluntad de poder-eterno retorno?! ¡Eso sólo puede ser tontería y descala­
bro! La moda rechina los dientes, espumea y bufa de ira. ¿Pero qué sabe la moda de 
metafísica? Si supiera alguna cosa, sabría mucho de sí misma y, entonces, ya se habría 
superado, se habría auto-superado, ganado la auto-trascendencia, y ya habría perdido el 
tópico de moda para ganar el topos, el lugar del pensamiento, que Occidente decidió 
como meta, como Über, como trans como metafísica y ontología, que es el empeño de 
comprensión del movimien.to de trascendencia y auto-superación del ente como presen­
cia, esto es, la vida, la génesis del ser. Para ser filósofo, para ser pensador, y Nietzsche lo 
es mayúsculamente, es preciso andar por ahí, o absolutamente no ser filósofo, no ser 
pensador. 

En 1888, cuando el silencio y la soledad se hacían más tormentosos y más revela­
dores para Nietzsche, el tiempo en que en el pensador, el pensamiento de la voluntad de 
poder se pensaba hasta el fin, él escribe una carta a Karl Fuchs fechada el 14 de abril y 
remitida desde Turín. Después de decir que permanecerá allí hasta junio, escribe: "enton­
ces partiré hacia mi antigua casa de verano en Sils María: El Alto Engadina, mi paisaje, 
tan apartado de la vida, tan metafísico ... ¡Cómo todo se distancia! ¡Cómo todo se aleja y 
se aparta! ¡Cuán callada y silenciosa se torna la vida! A mi alrededor ningún hombre que 
me conozca. Mi hermana en América del Sur. Cartas cada vez más raramente. ¡Y aún no 
soy siquiera un viejo! ¡Apenas filósofo! ¡Apenas al margen, apartado, alejado! ¡Apenas 
comprometidamente al margen, distanciado!" En fin, hay que leer: ¡apenas comprometi­
damente metafísico! 

La bulla de la moda no deja llegar al tono el sentido de este comprometimiento 
metafísico, filosófico, y el distanciamiento del meta como el lugar exacto del pensar, 
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como el lugar exacto o la distancia cierta del mirar y del· oír. La moda, que aplasta pasos 
de paloma, que sofoca la flauta de Dionisias, que mata el pensamiento, no puede oír, no 
deja a nadie oír este silencio metafísico. Ahí, sólo ahí comienza el tormento, lo tormen­
toso y tempestuoso de la vida como fenómeno de trascendencia y superación, como 
acontecimiento de creación, esto es, de libertad, y esto porque la vida comienza y se da 
toda donde y cuando se abre la distancia, el alejamiento, el corte, donde comienza a 
cavarse silencio y "no vivir", donde florece la evidencia de muerte. La moda, la moda 
Nietzsche, promoviendo ciegamente un vitalismo animal, un animalismo, es hostil a eso 
mismo, y por eso es hostil a la vida, la vida como acontecimiento de pensamiento, como 
poética del pensamiento, del Logos, como alegría de lo finito, del límite. Es este meta, 
(este Über, este trans) que es el elemento, el medio, "medium" del pensador. Como él 
mismo dice, su paisaje y este paisaje es el que hace reventar el pensamiento del tiempo 
como génesis y rítmica de la vida, esto es, el pensamiento del eterno retomo como la 
radicalización de la experiencia de la vida como voluntad de poder. Este meta, radical­
mente pensado, es el paso a la vida como dinámica, como génesis de tiempo, pues dice el 
abandono, la pérdida -o mejor el desaprender de la "cosa", de la "cosa-en-sí", o del 
mundo vuelto cosa, cosificado. Este meta, radical y originariamente pensado, y es eso lo 
que quiere decir Nietzsche revigorizando el pensamiento y reconduciéndolo y reatándolo 
a su reivindicación arcaica, es un retomar la génesis, porque él dice el para más allá de 
la cosa -entiéndase: la instancia de experiencia de ser aquende de la cosa- en-sí, del 
sustrato, de la sustancia. Es eso lo metafísico pensado como genealogía y fisiología, esto 
es, vida, realidad como estructura de superación y trascendencia. 

Es este un acontecimiento de silencio y soledad, puesto que es de distancia, de 
alejamiento, de "no vivir". Pero eso, para nosotros, sólo es posible desde Platón, desde 
idea, esto es, desde la realidad como instante, como hora o tiempo (kairós) de presencia 
y presentificación -de aparecer y de apariencia, de revelarse, de evidenciarse, esto es, de 
hacerse luz. Platón diciendo idea, dice y piensa sin necesitar decir meta, lo que la 
metafísica, diciendo y necesitando decir meta, quiere decir y pensar tal como Platón 
pensó y dijo idea. Para nosotros, irrevocables epígonos, el único camino posible para 
experimentar y pensar lo que el griego, de Heráclito y Parménides a Platón y Aristóteles, 
puede pensar y experimentar sin jamás necesitar de metafísica, es la propia metafísica 
pensada y experimentada desde su real propósito y empeño. -Nietzscheanamente dicho: 
desde su voluntad, desde su querer, desde su real interés. Entender eso, ver eso, es ganar 
Nietzsche in statu nascendi, genealógicamente, esto es, retomar a Platón por las manos 
de Nietzsche (y sólo e! mayor de los epígonos entre los epígonos podría damos, devol­
vernos eso) y así, perder el platonismo que se extravió de Platón en el no pensar radical­
mente lo que el meta quiere y necesita decir en el empeño de exponer a Platón. Zaratus­
tra, dando el paso de la decadencia, hace para atrás el mismo paso que Platón como 
platonismo, esto es, como meta, hace para el frente y, así, él retoma la línea, el umbral 
de Platón después de haber recorrido todo el camino de meta y como meta hasta Hegel 
y hasta como voluntad de poder-eterno retorno. Zaratustra es Platón que una vez más 

tiene la génesis expuesta en Idea sin necesitar del meta para decirla. Y Zaratustra siendo 
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Platón es nadie, del mismo modo que Platón es nadie, pero sólo el envío y re-envío de la 
génesis en el proceso de diferenciación, esto es, superación y trascendencia del pensa­
miento, esto es, de la poética, del Logos como realización de Occidente -de nosotros. De 
nuestro destino como el hacerse de nuestra libertad. 

La moda, la moda Nietzsche, fomentando en nombre de Nietzsche un vitalismo 
ciego y estúpido, lanza todo en el dominio de las tinieblas, de la oscuridad, en la indife­
rencia y amorfidad de lo edénico, de la pura substancia, que es lo superficial del puro 
devenir, del puro vivir, entendiendo así lo dionisiaco y haciendo así de este pensamiento 
una filigrana esteticista del nihilismo. Ellas~ rehúsa a oír, porque eso impone la respon­
sabilidad de lo fmito y del límite, que es responsabilidad y destino de silencio y soledad, 
porque es el radical "no vivir" de que Platón nos habla. Ella es pedante y por pedante 
ingrata, se rehúsa a ganar el presente, la dádiva de Platón, que nos presenta, que nos llega 
por las manos de Nietzsche, esto es, por los pies de Zaratustra en el abrirse paso de la 
decadencia Y Platón nos presenta aquello de lo que tuvo coraje, la disposición el pathos: 
el error, el "no vivir", la muerte como el lugar del hombre, lugar éste que el griego llama 
Bios theoretikós y que Platón realiza como idea y Nietzsche, en la culminación del envío 
de idea como meta, realiza como voluntad de poder-eterno retorno. 

El ser, la realidad de lo real exponiéndose en su movimiento de génesis, es idea, 
anunció y reveló Platón. Y entonces: incipit tragoedia. Incipit Zaratustra. El para más 
allá, el Übermensch, que se acostumbra denominar super hombre, es un presente, una 
dádiva del hombre, -insiste Nietzsche en decir y pensar. Para quien lee a Nietzsche, para 
quien se dispone a leer a Nietzsche, eso significa: el para más allá del hombre, (el 
Übermensch) que es el más acá de la cosa-en-sí y de la moda, porque la moda, perdiendo 
la poética y convirtiéndose en tópico y dominación de cosa-en-si, es entonces una necro­
filia y necrofagia -el para más allá del hombre, esto es, la metamorfosis del espíritu en 
nifio, es un regalo, una dádiva de Platón, de la idea, del meta ahí co-implicado, o sea 
dádiva del pensamiento en cuanto y como camello y león, para decirlo en el lenguaje de 
Nietzsche. 

Pero la moda endulza todo, embota, aplana, facilita todo. La moda no sabe nada de 
la muerte y por eso nada de la vida, pues ella, desde el ejercicio de la auto-conmisera­
ción, está empeñada en neutralizar, en borrar el destino, el envío de luz. El abismo es la 
luz, es en la luz donde el abismo como abismo se revela en su totalidad, o sea, es ahí 
donde se patentiza el sin fondo que él es. La moda no piensa, no puede pensar, este 
destino de luz. Así ella pierde lo trágico, la tragedia. Con pomada y bálsamo a mano ella 
no deja el dolor de Nietzsche, el dolor del hombre de Occidente, doler hasta el fin. Sí, 
ella alivia el dolor y envenena la herida. Ella es realm'ente cosa de padre (¡y también de 
ex-padre!), cosa de auto-conmiseración. Por auto-conmiseración ella es tan económica de 
dolor que se vuelve miserable, indigente de vida. Ella, por miserable conveniencia, olvi­
da que Nietzsche, radicalizando el destino de luz, no dice: "Pienso, existo", sino: "Duelo, 
hay dolor, -soy, existo". Trágico se es cuando se es Sócrates, cuando se es Platón hasta 
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el fin, esto es, luz hasta el límite de la luz. Ahí sí comienza la locura, la locura lúcida, la 
lucidez de la loclll14 que es la única posible para el pensamiento, pues es la lucidez la 
que es la loclll14 el habla del abismo. Es en la exactitud, en lo matemático, en lo geomé­
trico, es allí donde más y mejor se acierta, donde mejor y más se muere. Es cosa de 
incandescencia de hielo. Hay que acertar para morir, para poder morir. Si el miedo de 
errar, como dice Hegellapidariamente, es el propio error, es igualmente verdadero que el 
miedo de acertar es el miedo de morir. 

Es acertando, sólo acertando, como se gana la hora, el tiempo cierto (kairós) del 
morir. lncipit tragoedia. La moda no sabe nada de eso, porque ella engrasa, unta, llena 
todo de vaselina... Es Zaratustra que dice: "Muchos mueren demasiado tarde y otros 
demasiado temprano". Todavía suena extrafia la doctrina: "¡Morir a tiempo!" "Muera a 
tiempo, muera en el tiempo cierto", así enseña Zaratustra. Realmente, quien jamás vive 
en el tiempo justo, ¿cómo podría morir en el tiempo cierto? ¡Que éste jamás hubiera 
nacido!" Y el tiempo cierto es el acierto, la idea. Platón muere en el tiempo cierto, 
porque arriesga el error cierto en la hora necesaria. La moda, porque es pomada, bálsamo 
y vaselina, en fin, porque es sólo auto-conmiseración, muere demasiado pronto, pues 
nunca vive a tiempo, en el tiempo cierto. ¡Ah, que ella jamás hubiera nacido! 

Esa luz, ese mirar recto y punzante que acierta en pleno y por eso muere· pleno, 
-eso es Nietzsche, eso es Sócrates, Platón. La moda, mezquina, empequeñece el destino 
de Nietzsche. Ella, por auto-conmiseración, no deja aflorar el Nietzsche socrático, plató­
nico, ella mutila lo trágico y lo pierde, lo neutraliza por conveniencia auto-conmiseran­
te. Ella no deja aparecer a Sócrates y a Platón, los enviados de luz, obnubilados y 
caducos en la llamada, por los parias del pensamiento, esquizofrenia de Nietzsche. Visto 
así el cuadro llega a ser grotesco o, para ante-verlo y decirlo con Nietzsche, "d' une 
moralité larmoyante": Nietzsche, en su propio decir, el primer filósofo trágico, caduco, 
mascando esa nada que los viejos en aislamiento senil mascan en una mueca repetitiva y 
mecánica, probablemente babeando, alimentado en la boca, y cubierto por un buen babe- · 
ro, tal vez usando pañal, probablemente haciendo pipí y popó en la cama, -pues bien, 
este Nietzsche es el mismo Sócrates que, altiva y noblemente toma cicuta desde su 
solemne autonomía, desde su muerte. Para ser trágico, un auténtico trágico que precisa 
también pasarse de grotesco, ha de poder verse con horror y escalofrío en este Nietzsche 
caduco y senil, la muerte de Sócrates -sí, no a Sócrates, sino la muerte de Sócrates, ahí 
y así muriendo. La muerte de Sócrates muriendo en Nietzsche -¿comenzará ahí la "Ga­
ya Scienza"? ... Aquel Sócrates y este Nietzsche, esto es, idea y voluntad de poder-eterno 
retomo, son uno y un mismo hombre, un sólo y único destino (envío) o sea: el hombre de 
Occidente, el hombre europeo, el hombre del mundo tecnocrático, el hombre de la Aspi­
rina que es nuestra moda. Nosotros seríamos grandes, seríamos realmente trágicos, sería­
mos del tamaño y la estirpe de Nietzsche, si hiciéramos de esta su miseria, de este 
caduco, nuestra cuestión, nuestra esencia, nuestra génesis, o sea, la concretización de 
nuestro existir de citadinos del siglo·xx. 
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Pero la moda Nietzsche, sin soledad y por auto-conmiseración, al contrario de esto 
usa la farsa de la inocencia, de la niñez, de lo lúdico, de la danza, de la fiesta, sin nunca 
haber sabido nada de la culpa, de la caída del límite, del peso, de la melancolía, del luto, 
del desvarío de la muerte de Dios -sin saber nada del burro y del camello. La moda 
Nietzsche crea un bando de bobos alegres. ¡Yo, de mi parte, soy mucho más Sancho 
Panza. .. ! 

Hay un canto en el Zaratustra, El canto de la Noche, del cual Nietzsche dice que es 
el de más profunda melancolía y de haber sido escrito en una "soledad azul", en una 
"felicidad de esmeralda". Es un canto de profunda y honda melancolía, porque es el 
canto, el cantar de un destino de luz, del destino de Platón, del cual Zaratustra participa, 

. el cual comparte. Y el refrán, esto es, la repetición, es el retomar de lo revigorizante de 
este canto, suena así: "¡Soy luz! ¡ah, que fuese noche! Mas esta es mi soledad: que estoy 
ungido y ceñido de luz". Hay que tener mucha serenidad, mucha disposición de silencio 
y soledad, para pensar, para sopesar esta consanguinidad de Nietzsche y de la tradición, 
de Nietzsche y de Platón, para ganar así realmente lo trágico y el sentido de la afmnación 
de Nietzsche de ser él el primer filósofo trágico. Hay que tener bastante serenidad y 
ninguna prisa para hacer de esta cuestión algo nuestro y serio, nuestro y grave, -nuestra 
cuestión esencial, porque sólo ella, hoy, nos llama al respeto-. Es bajo este modo concre­
to e irrevocable como el pensamiento se nos ofrece. Es así como Heráclito, Platón, 
Nietzsche, nos legan la tarea de la filosofía hoy, es ahí y así como se impone hoy nuestro 
filosofar, nuestro pensar. Nos legan, esto es, legan a aquellos que .son de vocación filosó­
fica y no a los charlatanes de la moda. Es sólo recibiendo la tradición así enviada como 
se podrá hablar sincera y responsablemente de una revolución, porque así promoviendo y 
realizando esta tradición así enviada bajo la fonna de nuestra cuestión, estaremos concre­
tizando nuestra libertad. Es revolución porque es libertad, pues la libertad y su hacerse 
es, y sólo puede ser, siempre re-volución. Pero para tanto la moda precisa callarse la 
boca, pues, como nos recuerda Nietzsche, "De cosas grandes hay que hablar con grande­
za o callarse". 

Veamos cómo Nietzsche cierta vez trazó el perfil del filósofo, lo que lo marca, lo 
que lo caracteriza, cómo él se quiere: 

''Tal vez una oscuridad voluntaria; un cierto evitarse a sí mismo; un cierto retrai­
miento resguardado delante del alarido, de la veneración y de la admiración de culto, de 
los periódicos y de las influencias; una pequeña ocupación, un cotidiano algo que oculta 
más que poner en evidencia; ... Lo ·que Heráclito evitaba, lo que también nosotros evita­
mos: el alarido y la habladuría de los Efesios, su política, su novedad de "imperio" 
(Persa, ¡compréndanme!), sus floreos y habladurías de hoy, de mercado y de plaza públi­
ca, -pues nosotros los filósofos, sobre todo delante de una cosa precisamos de una serena 
y reservada distancia: delante de todo hoy. Nosotros dignificamos lo silencioso y lo 
quieto, lo frío, lo noble, lo distante, lo pasado, sobre todo aquello delante de cuyo aspecto 
el alma no necesita defenderse y ovillarse sobre sí misma en insistente guardia -algo con 
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lo que pueda hablarse sin levantar la voz, sin volverse ruidoso-. Sólo se oye el timbre 
que un espíritu tiene cuando habla, pues todo espíritu tiene su timbre, su tono, y todo 
espíritu ama su propio timbre, su propio tono. Aquel, ~ por ejemplo, debe ser un 
agitador, esto es, un cabeza hueca, un cabeza de viento, y todo lo que en él entra, sale 
con resonancia embotada y lerda, vuelta pesada por el eco del gran vacío. V ea aquel otro, 
que tiene delante de sí un auditorio, una platea: es un orador. Mas haciendo uso de 
palabras él piensa como orador y no como pensador. Vea este tercero, que habla insi­
nuantemente. El se aproxima demasiado a nosotros, hasta nos toca con su aliento, hasta 
nos acaricia, pero como que instintivamente nos retraemos, aunque sea ante un libro a 
través del cual él nos habla; el timbre, el tono de su estilo nos revela la razón de su 
comportamiento: él no tiene tiempo, él no cree en sí mismo y, así, él habla hoy o no 
hablará nunca más. Pero un espíritu seguro de sí habla bajo y manso; él busca la oscuri­
dad, él se hace esperar. Un filósofo se da a conocer por el hecho de que evita tres cosas 
brillantes y ruidosas: la fama (la gloria), los príncipes y las mujeres -con lo que no está 
dicho que ellas no vengan hasta él-. Delante de mucha luz, de luminosidad maravillosa, 
él se retrae con encanto y pudor, y por eso él recatadamente se retrae de su tiempo y del 
día, de la luminosidad que él esparce. El es como una sombra: tanto más el sol se pone 
para ella, tanto mayor ella se vuelve .... El hace un uso muy parsimonioso de las grandes, 
de las altisonantes y grandilocuentes palabras --eso le suena ampuloso y a bazofm ... " 

Positivamente, Nietzsche, el pensamiento de Nietzsche, no es cosa de venir al 
habla bajo la iluminación del sol de la moda. Todo lo que vive precisa de un aura de 
sombra. Tal sol debe ponerse para que en la concentración de su sombra comience a 
crecer y fructificar una lectura de Nietzsche, un leer auscultante. No leer a Nietzsche por 
Nietzsche, lo que sería insípido, poco interesante. Y leerlo no es hacer tampoco de él 
tema de "investigación" aplicada, no significa atarlo a la confusión del tapar huecos de la 
investigación, de los investigadores, esto es, no atarlo a la saña de la curiosidad libresca e 
intrigante que es la "investigación", ese otro fenómeno de la moda intelectual en el 
supermercado académico-universitario, y que envilece, que degenera el estudio, la refle­
xión paciente y lenta, y que nos vicia y degenera con exigencias académicas estrechas y 
tacañas, de "disertación". Es posible que la mejor disertación termine siendo aquella que 
no sea ninguna "investigación". La "investigación" es sólo para los bancos y catastros de 
pesquisas y disertaciones. Eso hace parte, parte necesaria, de la contabilidad de la deca­
dencia. No tiene nada que ver con la filosofía, con el pensamiento. 

Se trata de leer a Nietzsche, porque él nos trae, nos lega una cuestión esencial, o 
sea, una cuestión que nos llama al respeto, como que es cuestión de nuestra génesis, o 
cuestión del hacerse de nuestra libertad Se trata de leer a Nietzsche por ser de nuestro 
exclusivo interés, esto es, por estar en cuestión nuestro vínculo, nuestro fmcamiento en 
nuestro existir. Se trata de leer a Nietzsche por amor propio, por auto-respeto. Y para ello 
hay que, antes de más nada, empezar por respetarlo donde él necesita ser respetado, 
donde sobre todo él mismo se respeta: en el pensamiento. 
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En 1886, entre otros, escribió Nietzsche un prefacio para Aurora, obra de 1880. La 
última página de ese prefacio es de una limpieza y de una gravedad tales, que precisamos 
memorizarlo, esto es, tenerlo en el corazón, al dirigirnos a cualquier otra de sus obras, a 
cualquiera de sus páginas. Oigamos lo que él ahí nos dice, guardémoslo en la memoria 
del corazón: "Por fm: ¿para qué necesitaríamos decir tan alto y con tal fervor lo que 
somos, lo que queremos y no queremos? Veámoslo más fría, más distanciada, más co­
rrecta, más elevadamente -digámoslo tal y como entre nosotros es permitido que se lo 
diga, tan en secreto, que todo el mundo no lo oiga, ¡que todo el mundo no nos oiga! 
Sobre todo digámoslo 1 e n t a m e n t e ... Este prefacio viene tarde,. pero no demasiado 
tarde -¿qué son cinco, seis afios? Un libro tal, un problema tal, no tiene prisa. Además, 
nosotros dos, yo y mi libro, somos amigos de lo lento. No es en vano que se fue filólogo 
-tal vez inclusive aún se lo es-. Eso quiere decir: un maestro del leer atentamente. En 
fm, se escribe también con lentitud. No sólo pertenece a mis hábitos, sino también a mi 
gusto -un malicioso y perverso gusto-, ¿tal vez? escribir todo de tal forma que todo 
hombre que tiene prisa es con eso llevado al desespero, a la desesperación. La filología 
es un arte venerable que exige de su cultivador, antes de más nada una cosa: pasar a lo 
largo, darse tiempo, hacerse· silencioso, volverse lento, tal y como una orfebrería, tal 
como un arte de lapidación de la palabra. Un arte que tiene un trabajo sutil, cuidadoso y 
esmerado a hacer y que, sin embargo, nada alcanza sino lo gana bajo la forma de lo 
lento. Precisamente es por eso hoy la filología más necesaria que nunca, precisamente 
por eso ella nos atrae y nos encanta más vigorosamente en plena época del trabajo, esto 
es, de la prisa y de la presurosidad indecorosa y sudada que quiere acabar todo luego, 
que quiere luego hacerse rápida con todo -también con este antiguo y nuevo libro-. 
También ella, la filología, no se hace tan fácilmente pronta, acabada, con cualquier cosa. 
Ella enseña a leer bien, esto es, leer lentamente, honda y profundamente, con cuidadosa 
atención, con prudencia retrospectiva, con sub- y ca-pensamientos, con puertas y venta­
nas abiertas, con dedos y ojos finos, aguzados, tanteantes ... Mis pacientes amigos, este 
libro reclama para sí lectores perfectos y filólogos: ¡aprended a leerme bien!". 

Petrópolis, 27 de julio de 1983. 
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NIETZSCHE CONTRA NIETZSCHE 
O A PROPOSITO DE NIETZSCHE 

Por: Gilvan Fogel 

NIETZSCHE • ETERNO RETORNO 
• NIIDLISMO • DECADENCIA . • 
PENSAMIENTO 

RESUMEN 

Este texto se ocupa del pensamien­
to como moda; específicamente de la 
moda Nietzsche. El nihilismo es pensado 
en un doble sentido: por un lado consti­
tuye nuestro origen, nuestra génesis, y 
por el otro este nihilismo es el correlato 
de la moda (en el pensar). La verdadera 
filosofía es esencialmente inactual, ex­
temporánea Al afán vertiginoso de la 
moda hay que oponerle el ser amigos de 
lo lento. 
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NIETZSCHE VERSUS NIETZSCHE 
OR ON NIETZSCHE 

By: Gilvan Fogel 

NIETZSCHE • ETERNAL RECU­
RRENCE * NIHILISMO • DECA­
DENCE * THOUGHT 

SUMMARY 

This text has to do with thought as 
fashion; specifically, the Nietzsche fas­
hion. Nihilism is considered in a double 
meaning: on the one hand it constitutes 
our origin, our genesis, and on the other 
this nihilism is a correlative of fashion 
(in thought). A true philosophy is essen­
tially outmoded, extemporaneous. The 
vertiginous striving after what is in fas­
hion has to be opposed by a search of 
lentitude. 




